22.都市精靈
蘇教版八年級(jí)上冊(cè)語(yǔ)文第22課課文原文 作者:舒乙
我工作的地方以前是清朝太后的行宮,里面有一個(gè)古樹(shù)參天的大院子,幽雅得很。由于游人稀少,常有鳥(niǎo)兒飛來(lái)?xiàng),最多的是喜鵲和灰喜鵲。喜鵲多是成雙成對(duì),而灰喜鵲則成幫成伙,一來(lái)就是一大群,它們高高地在樹(shù)枝上跳來(lái)跳去,飛來(lái)飛去,叫來(lái)叫去,非常活躍,為這座學(xué)府式的大庭院帶來(lái)了一派生機(jī)和歡快。我常常帶領(lǐng)國(guó)內(nèi)外參觀(guān)者丫在樹(shù)下指著嬉戲的鳥(niǎo)兒們,說(shuō):“瞧,這是我們的一景!”碰巧了,還能看見(jiàn)一只小松鼠。
在北京,在喧鬧繁忙的三環(huán)路旁邊,居然有野生的小松鼠,簡(jiǎn)直是奇跡。它是打哪兒來(lái)的呢?太奇怪了。我常常感嘆生物界生命力之頑強(qiáng),于是我又又常常說(shuō):“現(xiàn)代文學(xué)館還有一寶,一只小松鼠。“聽(tīng)者無(wú)不驚訝,點(diǎn)頭稱(chēng)贊,都覺(jué)得小松鼠長(zhǎng)在北京城里真不容易。
其實(shí),仔細(xì)觀(guān)察,能發(fā)現(xiàn),一年四季,有許多品種的鳥(niǎo)會(huì)輪流光顧我們這個(gè)大院子,不過(guò)多半只是一只或一雙;它們中有啄木鳥(niǎo)、百靈鳥(niǎo)、小黃雀、黃鸝,還有一種體型特別小巧的鳥(niǎo)只及小麻雀的一半大,歌可是唱得很好聽(tīng)。一聽(tīng)見(jiàn)它歌唱,我會(huì)立刻扔下筆,跑到院中去看它,聽(tīng)它那動(dòng)人的鳴叫,以為是難逢的幸事。
冬天,在院中,在很高很高的枯枝上,常蹲著一對(duì)碩大的烏鴉,連大嘴都是漆黑的。它們并不叫,呆呆地蹲著,居高臨下地瞧著這忙碌的大城市,像兩個(gè)孤獨(dú)而寂寞的旁觀(guān)者。現(xiàn)在,在北京,連烏鴉都久違了。
幾十年前,我小的時(shí)候,老鴰是北京一景。清晨,成群飛向城外,在鄉(xiāng)下地里覓食;黃昏,成群飛回城里,在城里類(lèi)似萬(wàn)壽寺這種多樹(shù)少人的深宮大院里過(guò)夜。數(shù)量之多,達(dá)到遮天的地步,一飛就是烏壓壓一大片,總有幾百上千只,叫著鬧著,給清冷的天際增添了一點(diǎn)無(wú)序的伴奏。它們很準(zhǔn)時(shí),人們按著它們飛出飛進(jìn)的鐘點(diǎn)勞作休息,倒真能起到生物鐘的作用。我常為現(xiàn)在我院中的那兩只大呆鳥(niǎo)感到難過(guò),它們似乎已經(jīng)沒(méi)有了日升飛出日落飛回的習(xí)慣,大白天都蹲在城里無(wú)所事事,而且也不敢肆無(wú)忌憚地大叫,老鴰不老呱了,怪可憐的。
其實(shí),每座城市都有每座城市鐘愛(ài)的小動(dòng)物,而且形成傳統(tǒng),是它的一種標(biāo)志和象征。
以鳥(niǎo)來(lái)說(shuō),麻雀、老鴰、燕子,是北京的最大眾化的鳥(niǎo)類(lèi),多少年來(lái),它們都陪伴著北京人生活,是北京人生活中不可缺少的空中伙伴。如今,老鴰和燕子在北京已經(jīng)很稀有了,麻雀經(jīng)過(guò)大圍剿也元?dú)獯髠,都?gòu)不成北京的景致了,實(shí)在是非常的可惜。
我很羨慕春城昆明,近年來(lái)那里每年春節(jié)前后都有成千上萬(wàn)只紅嘴鷗由西伯利亞飛來(lái)過(guò)冬,成了昆明人的一大驕傲,年年都有電視報(bào)道。
我佩服上海人,他們開(kāi)始在城市廣場(chǎng)上放養(yǎng)鴿子,綠草地上漫步著白白胖胖的大鴿子,小孩子們伸著小胖手給大鴿子喂食,多可愛(ài)!
世界上許多著名的現(xiàn)代大都市都有自己的都市動(dòng)物,從這個(gè)意義上說(shuō),美國(guó)的許多城市可以稱(chēng)得上是小松鼠王國(guó),或者野鴨子王國(guó),或者鹿的王國(guó)舊金山是最有代表性的,簡(jiǎn)直是個(gè)海獸鳥(niǎo)城。在它最繁華的漁人碼頭旁,居然臥著上百頭野生的大海獅,旁若無(wú)人地打斗、游戲、搶地盤(pán),引來(lái)無(wú)數(shù)游人駐足觀(guān)賞。海濱飯館都把臨海的座位當(dāng)成一等雅座來(lái)招待顧客,甚至搭起高高的木板大看臺(tái),可以登高檢閱?拷痖T(mén)大橋則有一處觀(guān)海鳥(niǎo)的勝地,太平洋海灣中有三個(gè)小巖石孤島,棲息著上萬(wàn)只大嘴鵜鶘、魚(yú)鷹、海鷗。只要魚(yú)群一到,這上萬(wàn)只大海鳥(niǎo)便一起騰空,作低空滑翔,然后,一抿翅膀,像炸彈一樣,射入水中,百發(fā)百中,鉆出水面時(shí),嘴中必有活蹦鮮靈的魚(yú)。這個(gè)地方每逢節(jié)假日,能引來(lái)成千上萬(wàn)的孩子和他們的家長(zhǎng),他們一看就是好幾個(gè)鐘點(diǎn)?春+F,看海鳥(niǎo),便成了舊金山人的傳統(tǒng)節(jié)目和一大享受,位置排得很靠前,和上博物館有著差不多同等的崇高地位。
從歷史發(fā)展的角度看,任何一個(gè)原始城市必然有鳥(niǎo)有魚(yú)有獸,因?yàn)橥谝粋(gè)藍(lán)天之下,同飲一江水,共同生長(zhǎng)在一塊土地之上;只是,由于人類(lèi)的霸道和生存環(huán)境的不斷惡化,鳥(niǎo)、魚(yú)、獸漸漸退避三舍或漸漸滅絕。這么看來(lái),城市里無(wú)鳥(niǎo)無(wú)魚(yú)未必是好事。換句話(huà)說(shuō),城市里有沒(méi)有鳥(niǎo)、魚(yú)、獸,倒是一個(gè)不錯(cuò)的衡量標(biāo)準(zhǔn),首先是衡量人類(lèi)意識(shí)的自覺(jué)程度,其次是衡量生活環(huán)境質(zhì)量的優(yōu)劣程度。
如此說(shuō)來(lái),“孤城寡人”并不正常,雖然,已經(jīng)司空見(jiàn)慣,習(xí)以為常了,倒是“與狼共舞”這個(gè)漂亮而荒誕的詞組更具有現(xiàn)代意識(shí)。