有人說過，一個聰明的民族，是耽于反思敢于自我正視的民族。發(fā)生于變革時代的中國新文學(xué)史上的“朧詩”運(yùn)動，就是一批正直而年輕的中國知識分子，在詩歌方面開始的最沉痛的反思。
江河，是這次運(yùn)動的主將之一。他的《星星變奏曲》是新時期的“火把”，卻更感受著時代的脈搏，它是真正的對于光明的呼喚。
詩人選擇“星星”這一意象表現(xiàn)自己的所思所感所悟，因為“星星”是最先點燃詩人靈感源的導(dǎo)火索，但我認(rèn)為，重要的是，借用人們對星星的凝望，更襯出現(xiàn)實的黑暗和殘酷。在這個現(xiàn)實里，不僅太陽失去了，連“瘦小的星”也被風(fēng)吹落。星星是“一首詩”，一個“柔軟得像一片湖”的晚上，一個朧著鳥語花香的“春天”，是“飄動的旗子”，是“火”。詩人對這一切愈是盡情地謳歌，愈顯出愿望與現(xiàn)實的反差，也愈讓人于溫柔的靜穆中體驗了咸澀的況味和沉重�！霸跐庵氐氖涓兄忻劝l(fā)出來的追求與尋找，既給這些詩篇蒙上一片迷憫與感傷的情調(diào)，又浸透著不甘湮沒與泯滅的內(nèi)在力的沖擊與奔突”（謝冕語）。
在詩的結(jié)構(gòu)上，兩節(jié)詩的外觀構(gòu)造幾乎相同（但內(nèi)部結(jié)構(gòu)稍有變化），這正像我國古代《詩經(jīng)》中的某些一唱三嘆的詩的結(jié)構(gòu)，意在營造一種濃郁的詩的氛圍，來增強(qiáng)詩的內(nèi)趨力和表達(dá)效果，讓人于輕松中心靈發(fā)生震動。
（選自《中外現(xiàn)代抒情名詩鑒賞辭典》，學(xué)苑出版社1989年版）
《星星變奏曲》鑒賞（楊益萍、阿剛）
這首詩開頭的假設(shè)語句以“如果……”領(lǐng)銜的詩行，幾乎以一種迫不及待的態(tài)度，用詰問宣泄著詩人江河內(nèi)心蓄積已久的苦悶與祈盼：在沒有光明的暗夜，星光接濟(jì)著人們心靈的渴望，并阻止人們心靈與思想的最后淪落，雖然星光未免微弱了些，但畢竟是一份“遙遠(yuǎn)的安慰”。
意象的選擇也許是很精心的，當(dāng)一種壓抑的時代氛圍不斷地扼殺個性與人格，黑暗已掩蓋了光明，但在苦難而堅定的英雄樂觀心靈，“冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”精神始終昂揚(yáng)著。這樣，黯淡的星星便會沖破層層云障，化為希望的光亮。但若不是無奈，誰又會主動擇取只有星星的暗夜呢？“誰不愿意/每天/都是一首詩/每個字都是一顆星/像蜜蜂在心頭顫動”，詩是美好的，它注定要成為心靈逃避壓抑、苦悶現(xiàn)實的歸宿，但這樣的審美往往十分遙遠(yuǎn)，盡管每個字都成為一顆小星，寄托著密密的心愿，甚至震顫了心弦，卻仍無法將一切化做現(xiàn)實。接著又由“誰不愿意”的句式引出夏夜，由“誰不喜歡”的句式引出春天，這些都是詩人渴望的，這種渴望不僅在于詩意的萬物，還在于一切擺脫寒冷僵死狀態(tài)、充滿新鮮蓬勃的活力。顯然，這些營造的詩意隱喻著詩人美麗浪漫的理想，雖因現(xiàn)實之故，理想與生活相距遙遠(yuǎn)，星星、螢火、睡蓮、白丁香的意象卻仍是那么生動。
現(xiàn)實是嚴(yán)酷的，隨著民族十年悲劇的加深，思想之花便蒂結(jié)出自由的果實。在江河，他不悲觀于惡劣的現(xiàn)實環(huán)境，相反，第二節(jié)重復(fù)假設(shè)語句，仍以其強(qiáng)力的詰問“誰還需要……，誰還會……”，試圖找出一個極平凡而公正的答案：即使在厄運(yùn)之中，人依然向往光明、自由、美。憑著這份堅定的信念，詩人便不再顧惜“在寒冷中寂寞地燃燒”的生存狀態(tài)，也不再理會如星星顫抖、白雪覆蓋、夜晚凍僵的現(xiàn)實境遇，一心向往無比美好的理想王國；只是太遙遠(yuǎn)的緣故，詩人的目光便多少有些朧了。詩人借助于不斷重復(fù)的“誰不愿意”和“誰不喜歡”句式，復(fù)疊強(qiáng)化著一片沉積已久、不可宣泄的情緒。最后在英雄主義情緒的支配下，充滿浪漫與樂觀的意象涌出詩行，成為人格與生命的自我激勵。從抽象的概念到富于生動色彩的具象，“星星”意象的變奏直接地成為由弱至強(qiáng)的英雄樂觀精神的投射，而且，由于兩段式的詩節(jié)構(gòu)成以及詩節(jié)內(nèi)部存在的情緒與意象對比化了詩人英雄樂觀的浪漫精神。
面對悲劇現(xiàn)實，一種是逃避，一種是介入，介入的方式則有樂觀與悲觀之分，而任何一種單純的方式都不可能持久，江河也應(yīng)如此。《星星變奏曲》在情緒整體上顯示了某些豪邁色彩，但詩人對悲劇本身的認(rèn)識似乎并不深刻，而且，過多的浪漫向往使詩又近于稍稍淺薄了，這也許是一種苛求吧。
（選自《二十世紀(jì)中國新詩》，漢語大詞典出版社1997年版）
