他敲敲自己的耳朵，隨手拿過來一張紙一枝鉛筆給客人。
客人在紙上寫著：“我們要知道您的生平，把您的消息帶給萬千大眾，使他們了解您真實(shí)的好靈魂。”
段析：進(jìn)一步接近貝多芬，用語(yǔ)言描寫、神態(tài)描寫剖析他痛苦、復(fù)雜的內(nèi)心。
看了這幾句話，一滴淚在大音樂家眼里閃光。他喃喃地如同獨(dú)語(yǔ)：“我的好靈魂！人家都當(dāng)我是個(gè)厭世者，你們?cè)趺磿?huì)想到這個(gè)！在這里我孤零零地坐著，寫我的音符——我將永遠(yuǎn)聽不見音樂，但是在我心里發(fā)出的回響，比任何樂器上演奏的都美。我有時(shí)不免嘆息，我真軟弱……一個(gè)音樂家最大的悲劇是喪失了聽覺�！�
（淚光折射出貝多芬善良純真的內(nèi)心�！班�(dú)語(yǔ)”是他內(nèi)心的自我告白。
嘆息自己的不幸和軟弱。）
貝多芬神往地說：
（“神往”的是他對(duì)寧?kù)o自由的夢(mèng)想，反襯他的不幸遭遇和苦悶。）
“一個(gè)人到田野去，有時(shí)候我想，一株樹也比一個(gè)人好……”
他接著說：
“你可能想到我——一座已倒落了的火山，頭顱在熔巖內(nèi)燃燒，拼命巴望掙扎出來�！�
貝多芬激動(dòng)而又沉郁的情緒深深感染了來訪者，客人不停地記下來。
（對(duì)自己處境的描述袒露了他內(nèi)心的煎熬。）
段析：用獨(dú)白似的語(yǔ)言來剖析貝多芬的不幸遭遇、內(nèi)心的苦苦掙扎，展現(xiàn)他承受的難以言喻的煎熬與孤獨(dú)。
命運(yùn)加在貝多芬身上的不幸是將他的靈魂鎖閉在磐石一樣密不通風(fēng)的“耳聾”之中。這猶如一座不見天日的囚室，牢牢地困住了他。不過，“聾”雖然帶來了無可比擬的不幸和煩憂，卻也帶來了與人世的喧囂相隔絕的安靜。他誠(chéng)然孤獨(dú)，可是有“永恒”為伴。
（“磐石”“囚室”表現(xiàn)他不幸之慘重。
對(duì)孤獨(dú)的兩種感受：不幸和煩擾——安靜和永恒。）
貝多芬留客人在他屋子里吃簡(jiǎn)便的晚餐。在晚餐桌上說起他往昔的許多故事，包括他在童年時(shí)跟海頓和巴赫學(xué)習(xí)時(shí)的生活，包括他為了糊口指揮鄉(xiāng)村音樂隊(duì)的生活……請(qǐng)看一看羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，在那本大書里流著一條大河，那條大河就是從貝多芬身上流出來，并且加
