如果在一個(gè)可愛(ài)的6月天里，你忽然聽(tīng)到一棟高房子的屋頂上，發(fā)出一陣可怕的吵聲。你抬頭一看，卻是一個(gè)有角、有尾、張牙舞爪的撒旦，從一個(gè)煙囪爬到另一個(gè)煙囪，熱得連舌頭也掉了出來(lái)，身邊還有一堆黑鳥(niǎo)，發(fā)出刺耳的尖叫，緊追不舍，真不知你會(huì)怎么想？
大概不會(huì)猜到這個(gè)魔鬼是在用鉗子給小鳥(niǎo)上錫環(huán)吧？那天一直到我把工作做完，才發(fā)現(xiàn)村里的大街上已經(jīng)擠滿了人，他們驚愕的神情與那堆觀光客在欄桿上的表情一樣。如果這時(shí)我把衣服脫掉，再向他們解說(shuō)一番，相信他們會(huì)明白原委；但是這樣做那些鳥(niǎo)就會(huì)認(rèn)得我了，失了我化裝的原意。所以我只友善地向大家搖了搖尾巴，然后很快地從閣樓的天窗消失。
第三次我差點(diǎn)被送進(jìn)瘋?cè)嗽豪�，這得怪我養(yǎng)的那只黃冠大鸚鵡“可可”了。那年復(fù)活節(jié)前幾天，我花了一筆數(shù)目可觀的錢買下這只漂亮而溫馴的鳥(niǎo)。過(guò)了好幾個(gè)禮拜，這個(gè)可憐的家伙才漸漸從它長(zhǎng)期禁錮所受的精神虐待中恢復(fù)過(guò)來(lái)。最初它甚至不知道自己已經(jīng)不受腳鏈的約束，可以隨意行動(dòng)；看到這只驕傲的大鳥(niǎo)坐在樹(shù)枝上想飛卻又不敢飛的模樣，真叫人覺(jué)得可憐。不過(guò)最后等它克服了這種心理障礙時(shí)，它馬上變得活潑而神采奕奕起來(lái)，并且對(duì)我戀戀不舍。
晚上我們通常把它關(guān)在屋里睡覺(jué)，早晨一放它出來(lái)，它總是迫不及待地去找我。它聰明得很，不要多久，就知道在哪兒可以找到我了：首先它一定飛到我的臥房窗口，如果我不在里面，它便會(huì)去養(yǎng)鴨子的水塘里。只要是我早上要做例行檢查的地方，它都會(huì)一一找到。這種追尋對(duì)它而言并不是沒(méi)有危險(xiǎn)，因?yàn)樗绻也坏轿遥蜁?huì)越飛越遠(yuǎn)，有好幾次迷了路，回不了家。因此，我的助手都知道，凡是我不在家的時(shí)候，就根本不把可可放出來(lái)。
6月里的一個(gè)周末，我從維也納坐火車回艾頓堡。因?yàn)樘鞖夂玫臅r(shí)候，周末常有別的地方的旅客到艾頓堡來(lái)游泳，所以和我一起出站的人很多。我才走了幾步，忽然看見(jiàn)前方有一只大鳥(niǎo)，在離地相當(dāng)遠(yuǎn)的空中緩緩而飛，它的動(dòng)作非常之慢，時(shí)而振翅時(shí)而滑翔。一時(shí)之間，我完全不能確定這到底是哪一種鳥(niǎo)，說(shuō)它是禿鷹，未免太重；說(shuō)它是鸛，又不夠大，而且鸛在飛到這般高度的時(shí)候，頸子和腿應(yīng)該還看得見(jiàn)才對(duì)。這時(shí)，它忽然歪斜了一下。落日的余輝照在它巨大的翅膀底部，就像夜空因?yàn)樾切嵌l(fā)光一般，我看出來(lái)這是一只白鳥(niǎo)——老天！這不是可可嗎？它的翅膀穩(wěn)定地動(dòng)著，不是很清楚地表示它正要去做長(zhǎng)途飛行？
我怎么辦？該不該喊它一聲呢？對(duì)了，你聽(tīng)過(guò)黃冠大鸚鵡的鳴聲沒(méi)有？假使沒(méi)有，只要想想用老法子殺豬時(shí)豬的嚎聲，再用擴(kuò)音器放大幾倍就得了。如果一個(gè)人用盡全身之力，把嗓門憋得尖尖的，發(fā)出“哦——啊”的叫聲，雖說(shuō)比不上大鸚鵡的氣勢(shì)，聽(tīng)起來(lái)也蠻像了。從前我曾試過(guò)這樣喊它，每次它都聽(tīng)話地回到我的身邊，但是它現(xiàn)在飛得這么高，肯不肯聽(tīng)話就不知道了，因?yàn)轼B(niǎo)通常不喜歡直直地從上往下飛的。到底叫不叫它呢？那一刻真叫我為難呀，如果我叫了，它竟然理也不理地飛走了，我怎么向旁邊的人解釋？
不過(guò)我到底還是叫了。我四周的人一個(gè)個(gè)都像生了根似的定在那里�？煽缮扉_(kāi)了翅膀遲疑了一會(huì)兒，然后斂翼俯沖而下，只一下就停在我伸出的手臂上了。真是謝天謝地，我總算松了一口氣。
又有一次，這只鳥(niǎo)的惡作劇把我嚇了一大跳。我的父親那時(shí)已經(jīng)上了年紀(jì)，他最喜歡在我們房子西南面的陽(yáng)臺(tái)上睡午覺(jué)。我雖然很不贊成他在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下曬著睡覺(jué)，他卻不肯讓任何人改變他的老習(xí)慣。一天又在他睡午覺(jué)的時(shí)候，我忽然聽(tīng)見(jiàn)他在陽(yáng)臺(tái)上像個(gè)大兵似地大聲咒罵起來(lái)。我連忙趕去，只見(jiàn)這位老先生彎著身子，蹣跚地走過(guò)來(lái)，兩手緊緊地圍在腰際。
“我的天啊，你是不是病了？”
“沒(méi)有，”他生氣地說(shuō)，“我一點(diǎn)病也沒(méi)有，只是那個(gè)混賬東西在我睡覺(jué)的時(shí)候，把我褲子上的扣子全咬掉了。”
我跑到犯罪現(xiàn)場(chǎng)一看，果然，可可不但把這位老教授身上的扣子全咬下來(lái)了，而且還整整齊齊地排在地上：袖子上的扣子做一堆，背心上的做一堆，另外，一絲不錯(cuò)地，褲子上的扣子也排做一堆。
這只鸚鵡還有一樣好把戲，可以跟猴子和小孩子的豐富想象力比美，也許是因?yàn)樗鼘?duì)我母親的熱愛(ài)而觸動(dòng)了靈機(jī)吧。夏天里，我的母親只要在院子里坐，總是一刻不停地織著毛衣。可可似乎很清楚那一團(tuán)團(tuán)柔軟的毛線是干什么用的，它總是一口咬住露在外面的活線頭，很快地飛到空中，把一整團(tuán)線都打開(kāi)來(lái)，就像一個(gè)紙風(fēng)箏拖著一條極長(zhǎng)的尾巴。它總是躥得高高的，然后就繞著我們屋子前面的檸檬樹(shù)有規(guī)則地打起轉(zhuǎn)來(lái)。要是沒(méi)人在那兒打斷它的好把戲，它就把整棵樹(shù)都纏上鮮艷的毛線，叫你怎樣也沒(méi)法子再解開(kāi)來(lái)。我們家的客人常常會(huì)在這棵樹(shù)前一站半天，想不出我們?yōu)槭裁窗阉虬绯蛇@個(gè)模樣，也不知道我們是用什么法子把毛線纏上去的。
這只鸚鵡對(duì)我母親真是一往情深，它熱烈地追求她：在她的身邊用各種古怪的姿勢(shì)跳舞，一下子把它漂亮的冠毛打開(kāi)來(lái)，一下子又合上；而且無(wú)論她到哪兒去，它都跟著；如果她不在，它一定像初來(lái)時(shí)找我一樣，孜孜不倦地去找她。
我的母親一共有四個(gè)妹妹，一天，我的姨媽們和好幾個(gè)相熟的老太太一起在我們家的走廊上喝茶。她們圍著一張很大的圓桌子坐著，每人的面前都有一盤才從園里采來(lái)的新鮮草莓，桌子的中央放了一淺碟很細(xì)的糖粉。這只鸚鵡，不知是有意還是無(wú)意，打外面飛過(guò)，偶然看見(jiàn)我的母親正在里面主持茶會(huì)，才一轉(zhuǎn)眼，它就已經(jīng)俯沖而下了。走廊上的門雖然很寬，卻比它張開(kāi)的翅膀窄，它大概想象平時(shí)一樣，一下子就停在我的母親面前。
這一次，卻不那么簡(jiǎn)單了，等它好容易落到桌子上，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)四周都是陌生的面孔，它想了一下，然后突然跳起來(lái)，像個(gè)直升機(jī)一樣掠過(guò)桌面，一轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)了。碟子里面的糖粉經(jīng)它這么一來(lái)，也跟著不見(jiàn)蹤跡，桌子的四周卻坐了七個(gè)涂滿了糖粉的老太太，臉上像麻風(fēng)病人一樣白得像雪，每個(gè)人的眼睛都閉得好緊，實(shí)在是“美”極了！
