這樣一個(gè)迂腐、落魄的窮知識(shí)分子在大人和小孩心目中是沒有任何地位的,也是毫不受人尊敬的,“孔乙己是這樣的使人快活,可是沒有他,別人也便這么過(guò)!边@句話就一方面深刻說(shuō)明孔乙己可有可無(wú)、可笑可憐、無(wú)足輕重的地位,再次顯示他的寂寞與悲哀;另一方面也反映了人們的“涼薄”(即冷漠、薄情)、麻木,對(duì)別人毫不關(guān)心、毫不同情。
3.笑聲中慘然謝幕
樂極悲極,人們開心到頂點(diǎn)的時(shí)候也是孔乙己悲苦到頂點(diǎn)的時(shí)候。當(dāng)孔乙己再次出現(xiàn)在咸亨酒店的時(shí)候,他的外形已大為改變:臉色黑瘦,穿一件“破夾襖”,兩腿盤坐在一個(gè)用繩子掛在肩上的蒲包上“走”來(lái)。外形的改變,正是孔乙己悲慘遭遇的寫照,說(shuō)明他不僅精神被毒害、摧殘了,連肉體也被摧殘得不成樣子。對(duì)身心俱毀、瀕臨絕境的孔乙己,屬于剝削階級(jí)的掌柜自然是不會(huì)表示同情的,玩弄、欺凌受苦人是他的階級(jí)本性所決定的?墒嵌桃聨途瓶蛡円搽S聲附和“笑了”,這就更深刻地表現(xiàn)出社會(huì)的悲涼,人們的“涼薄”。既然對(duì)弱者的痛苦不會(huì)表示同情,對(duì)強(qiáng)者的殘暴也不會(huì)表示出憤慨了。這里,人們對(duì)孔乙己的“涼薄”還是顯示出鮮明的特殊性:孔乙己和丁舉人都是穿長(zhǎng)衫的科舉知識(shí)分子,人們對(duì)丁舉人的炎威越是臣服,對(duì)失敗者孔乙己的“涼薄”也越是強(qiáng)。對(duì)人們的取笑,此時(shí)的孔乙己已無(wú)法分辯,“跌斷……”,是他不能不維持的最低的面子,他內(nèi)心里還存在著求生的意志,所以他懇求掌柜不要再說(shuō)了?扇藗冞是“說(shuō)笑”著,看著他喝完了酒,坐著用手“慢慢走去”。身殘?bào)w廢又無(wú)謀生手段的孔乙己以后該如何生活呢?他的結(jié)局必然只有一個(gè):死亡。
孔乙己在笑聲中登場(chǎng),最后又在笑聲中走向死亡,“笑聲”貫穿著全篇。這陣陣笑聲跟孔乙己的不幸遭遇形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,它深刻的揭露了封建社會(huì)的黑暗和冷酷,同時(shí)也批判了群眾的麻木。這種以喜寫悲的寫法,使小說(shuō)的主旨表現(xiàn)得更突出、更深刻。