這個詞在我活了三十多年后才占據(jù)了我的腦海。但我仍然無法直接談論它，一想到這個詞，我的腦海就會一出現(xiàn)那一張張或天真的、或年輕的、或飽經(jīng)風霜的臉。我的心沉重得無法承受。
最近，每次外出、回家、走到二樓，我的眼光總會在那扇褐色防盜門上停留片刻，我總忍不住想像那門里的人是如何努力地在延續(xù)那叫“生命”的二個詞。有時偶爾碰到門微開著，向里搜尋，可以看到茶幾上放著的花籃。那花如陽光般燦爛，但我知道它永遠無法像陽光那樣永恒。
剛放假，她還與我同在車棚里推出車，一路同行去進修學校讀書，去少年宮上課。雖然我們不熟，但相視一笑還是讓人感受到了鄰里的溫情。再說，只有三十出頭的她因為在原學校的出色表現(xiàn)，我們學校的領導已在考慮要把她調(diào)到我們學校來。那時，我總在想，下學期，我們在車棚遇上時，一定不只是相視一笑了。
可是，十幾天后，同事來探望生病臥床的我時，給我?guī)砹艘粋�驚人的消息，那位年輕而美麗的女教師患上了不治之癥——胃癌晚期。因為工作原因，她一直未到醫(yī)院仔細檢查，只是自已服些平常胃藥。這個假期，她是請人代課后到上海檢查的，但結果是醫(yī)生已無回天之力。起先，她的先生還瞞著她，和她的同事約好，不要去探望她。但如此年輕、如此美麗、如此燦爛的生命只能走到這里，誰能忍心讓她孤獨離去？
這些天，又聽說，她的腹部已腫脹得越來越厲害，大概只有幾個月的生命了。
過了明天，我們將結束了又一個假期，重新開始工作，可是她呢？
新的學期即將開始了，讓我稍感安慰的是我的另一個同事也可以上班了。她的上班意味著一個受到重創(chuàng)后的生命的復蘇！她的堅強樂觀令人尊敬，她的生命更令人尊敬！
上學期，因為我要出差，作為領導的她主動為我代課。那天我向她交待課的進度時，她無意中開著玩笑地說：“這些日子又開始尿血了，都一年多了，莫不是生癌了？”只當她是在說笑話，只是輕描淡寫地囑她去醫(yī)院查查。三天后我出差回來，同事告訴我，她已去上海住院，檢查結果是膀胱癌。我一下子懵了。
等她手術回來，我們紛紛前去探望，但看到的依然是美麗如花的臉，燦爛如陽光的笑，這令我們這些帶著苦臉愁眉去看她的人慚愧不已。所有準備好的安慰她的話在這時都顯得那樣的可笑。如今，她終于以自己對生命的熱愛與信心戰(zhàn)勝了病魔，重新走上了工作崗位。我從來沒有像現(xiàn)在那樣強烈地感受到工作著是那樣的美麗！
還是上學期，兒子班級的班長突然患白血病住進了醫(yī)院。當我們學校得知這一消息時，提出要為他捐款，但他好強的父母謝絕了我們的好意。但是一個學期還沒結束，這個本來挺殷實的家已經(jīng)是家徒四壁了。放假前我們發(fā)動全校師生共捐款八萬多，雖稱不上雪中送炭，也算是解了燃眉之急吧。在孩子去北京接受骨髓移植之前，他們一家?guī)е幻驽\旗來到學校致謝。那天是星期一，在升國旗儀式結束后，孩子一手不住地擦著媽媽的眼淚，一手拉著媽媽走上了升旗臺，他雖然戴著口罩，但那挑戰(zhàn)生命的宣言，足以感動在場的每一個人，“一次次的化療，使我更加堅強，我一定要活下去，在大家的幫助下，我相信自己一定能重新回來……”才二年級的孩子啊！生命可能非常地脆弱，但也生命可以如此堅強！
離開故鄉(xiāng)已六個年頭了，這期間，不停地傳來鄉(xiāng)鄰故去的消息。最令人痛心是我家的舊鄰。那是極其和善的一家，與我們相處得遠近于任何親戚。但是災難卻一次次降臨他家。早在我幼年時，疾病奪去了他們十八歲的兒子。二十年后，一次海難事故使他們新婚才一年的大女婿葬身大海，父親尸體找到的那一天，他女兒出生。又過了幾年，他唯一的小兒子又得急病身亡，拋下年僅十歲的兒子和年邁的父母。從此，老二口，一個在船上給人做伙夫，一個在飯店幫人洗碗筷。辛辛苦苦攢了幾個養(yǎng)老錢，一場又一場的疾病又將老人打倒，老頭子于去年的大年初二撒手西歸……
人生無常，可生命應該是有層次的啊。你沒有注意到初春時一根根光禿禿的梧桐樹枝上那星星點點的葉苞？還有去年冬天殘留的幾片枯葉，它頑強地占據(jù)在枝干上。在藍天的背景下，新綠與舊葉，一同展示著生命。但舊葉終究在風中飄落。舞動的枯葉時刻在提醒著，生命是變幻著的�？吹叫屡c舊在生命的某個層次中變幻，我可以寧靜�？墒�，如果生命剛剛起步，或者正當健步，就被封殺，你還能漠然無視？
這篇文章斷斷續(xù)續(xù)寫到這里時，我忽然感覺，生命，不是一個去寫的詞，這是一個去做的活兒。我寧愿相信，生命并沒有開始，也沒有結束。我們也許捕捉了它的某一段時光，我們永遠不會捕捉它的未來�，F(xiàn)在我隱約地覺得我生命的根，它應該在天堂。只是它像植物把根扎在大地上。
