1950年秋天，中央音樂(lè)學(xué)院的楊蔭瀏和曹安和，打算到無(wú)錫用新進(jìn)口的鋼絲錄音機(jī)錄一部分道教音樂(lè)用于研究，順便為無(wú)錫民間藝人瞎了阿炳創(chuàng)作并演奏的作品錄音。
阿炳出身于道門，從小學(xué)習(xí)道教音樂(lè)。
20世紀(jì)20年代他淪為一名街頭藝人，演奏的多是他自己創(chuàng)作成或改編的民間音樂(lè)作品。
當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的黎松壽先生，偶然地演奏了阿炳創(chuàng)作的二胡曲，從而引出了一段關(guān)于阿炳和《二泉映月》的千古佳話。
五十年以后，黎松壽老先生向我們?cè)敿?xì)地描述了當(dāng)時(shí)的情景：
當(dāng)月1949年的春天，我在南京吉林寺音樂(lè)院，通過(guò)楊蔭瀏先生介紹，跟劉甜華的大****儲(chǔ)師竹教授進(jìn)修。有一天我去上課，因?yàn)樘炖�，我在外面先靈活靈活手指，天意當(dāng)中拉了阿炳的《二泉映月》中的主旋律，儲(chǔ)師竹老師馬上問(wèn)：“松壽啊，你這曲子叫什么名字啊?”我說(shuō)這曲子沒(méi)有名字，是我們無(wú)錫一個(gè)賣藝的藝人拉的。“這個(gè)人是誰(shuí)呢?”我說(shuō)是瞎子阿炳啊!講到這里，楊蔭瀏先生從房間里走出來(lái)了。楊先生問(wèn)：“你們是在阿炳嗎?他還曾是我的琵琶老師呢!我跟阿炳很久沒(méi)見了。他近況怎樣?”我說(shuō)他的身體越來(lái)越不靈了而且經(jīng)常吐血。楊蔭瀏說(shuō)：“你這回?zé)o錫的時(shí)候，先把他的二胡曲譜記下來(lái)，將來(lái)如果我們有了外國(guó)錄音機(jī)，在去想辦法把它錄下來(lái)吧!”
在幾為音樂(lè)家談?wù)摪⒈耐瑫r(shí)，阿炳卻在為生計(jì)而犯愁。一年前，因?yàn)樽跃幾匝萘恕督饒A券害煞老百姓》的說(shuō)唱曲，地方官員以“破壞國(guó)庫(kù)金融政策”為由，勒今阿炳不準(zhǔn)再在公開場(chǎng)合賣藝。
阿炳從此結(jié)束了上街賣藝的生涯。
阿炳一共活了五十七個(gè)年頭。1950年是他在世的最后一年，也是他人生的重要一年。這一年的深秋，他第一次可以坐著不用拉琴就能聆聽到自己的琴聲，這聲音是從當(dāng)時(shí)還屬于稀罕之物的進(jìn)口便攜式鋼絲錄音機(jī)中傳出的。阿炳無(wú)法想象，那細(xì)細(xì)的錄音鋼絲竟然能改變一個(gè)人的命運(yùn)。
那些為阿炳錄音的人們也沒(méi)有意識(shí)，這次錄音將在中國(guó)音樂(lè)史上留下重重的一筆。
阿炳名叫華彥鈞，生于1893年，他自小跟父親和眾多道士學(xué)習(xí)樂(lè)器演奏，打下了扎實(shí)的音樂(lè)基礎(chǔ)。
阿炳的父親，無(wú)錫城中一所道觀雷尊殿的當(dāng)家道長(zhǎng)華清和，同一位在殿里幫傭的寡婦秦嫂相好同居，一年后阿炳出生。由于道家的清規(guī)，父親于阿炳以師徒相稱，而沒(méi)有明媒正娶的母親則在阿炳四歲時(shí)因遭受同族逼迫而死。
作為道士必須精通音律，劃清和就素有“鐵手琵琶”之稱，時(shí)任無(wú)錫電臺(tái)記者的宋一民，向我們介紹了當(dāng)時(shí)無(wú)錫道教音樂(lè)的情況：
我們的無(wú)錫的道士，可以說(shuō)江南的民族音樂(lè)，民間音樂(lè)大部分留在他們的手里和腦子里。道士跟和尚有一點(diǎn)區(qū)別，道士主要不是靠念經(jīng)而是靠搞音樂(lè)過(guò)日子。
阿炳25歲時(shí)，父親因病去世。這一年是1918年，阿炳正式繼承父親的衣缽，成了雷尊殿的新當(dāng)家。
黎松壽是這樣描述阿炳的：
阿炳做道士的時(shí)候，大家說(shuō)阿炳長(zhǎng)得非常漂亮，很瀟灑�？上Ш髞�(lái)眼睛瞎了，沒(méi)有幾年，就從一個(gè)雷尊殿的當(dāng)家道士淪落成一個(gè)沿街賣唱的瞎子阿炳。
三四十年代的無(wú)錫人對(duì)阿炳和他和他的老伴催弟兩人步履蹣跚是的身影是再熟悉不過(guò)了，眼睛后的阿炳上街賣藝，起初是由一個(gè)鄉(xiāng)下遠(yuǎn)親家的小女孩攙扶著，后來(lái)催弟取代了小女孩。
阿炳與其他的樂(lè)師不同，他不是坐著拉琴，而是邊走邊拉。不拉琴時(shí)阿炳將手搭在催弟肩頭上緩緩而行，拉琴時(shí)便用手扶在阿炳肩頭。
阿炳常到無(wú)錫棚下街一帶賣唱，因?yàn)檫@里商店、碼頭、漁船較多。當(dāng)幽遠(yuǎn)的二胡聲漸漸傳來(lái)，人們知道，阿炳正向這里走來(lái)。人們會(huì)擁向阿炳有人高聲喊著出多少多少錢點(diǎn)他的曲子，此時(shí)阿炳顯得非常得意。如遇知音，阿炳會(huì)更加高興。
這時(shí)的阿炳和他的聽眾肯定想不到，若干年這樣的旋律會(huì)成為享譽(yù)世界的經(jīng)典音樂(lè)作品，會(huì)一次次引得掌聲雷動(dòng)，使數(shù)不清的人如癡如醉。
聽過(guò)阿炳音樂(lè)的人說(shuō)，無(wú)錫地處南方，一年四季和風(fēng)細(xì)雨;無(wú)錫人不溫不火，喜怒不形與色;無(wú)錫人喜吃甜食和糯米，所以阿炳的音樂(lè)才格外地婉轉(zhuǎn)柔美。
阿炳每天上街賣藝，有人看到他穿著破長(zhǎng)衫，戴著一副斷了一條腿的眼睛，便認(rèn)為他是叫花子。其實(shí)阿炳與一般寄生與社會(huì)的叫花子截然不同。
楊蔭瀏教授在《阿炳小傳》中寫道：他從來(lái)沒(méi)有隨便收取人家施舍的一個(gè)錢。他是純粹靠演唱來(lái)維持生活，從不向人乞憐。人家叫他演奏，他才演奏，人家給他報(bào)酬，他并不道謝，也不爭(zhēng)多嫌少。有時(shí)人家請(qǐng)他表演，即便不給他錢，他也一樣很高興地彈拉演唱。
在賣藝的歲月里，阿炳從來(lái)沒(méi)有登上過(guò)真正的舞臺(tái)，除了走借串巷，就是站在一張由沿途店鋪提供的凳子上表演。
我們現(xiàn)在聽到阿炳親自演奏的，還是其他人改編的版本，都會(huì)有一種高山仰止的感受。而在傳媒也還不發(fā)表的當(dāng)時(shí)無(wú)錫本地人盡管也喜愛聽阿炳的音樂(lè)，但大家發(fā)自內(nèi)心喜歡的阿炳的說(shuō)唱新聞，這也是最能說(shuō)明阿炳性格的部分。像前面提到的說(shuō)唱《金圓券害煞老百姓》就深入人心，可惜當(dāng)年錄音時(shí)由于錄音鋼絲不多，我們已無(wú)緣聽到了。
1950年9月2日，晚上7時(shí)，在無(wú)錫三圣閣阿炳為錄音的工作終于開始。當(dāng)時(shí)經(jīng)常吐血為錄音的，身體狀況一天不如一天，而且連胡琴也沒(méi)有了。
無(wú)錫民間音樂(lè)家祝世民和黎松壽為他找來(lái)了一把三胡。祝世民回憶當(dāng)時(shí)的情景：
阿炳來(lái)到三圣閣后，我們就拿借來(lái)的琴給他拉一拉，阿炳說(shuō)好的，這個(gè)琴可以用，錄的時(shí)候?qū)嶋H上沒(méi)有先拉拉試試，直接就拉了。
黎松壽回憶道：
阿炳錄音時(shí)已經(jīng)不在疊峰狀態(tài)了，但難能可貴的時(shí)他一遍通過(guò)，沒(méi)有拉第二遍，沒(méi)有深厚的功力是達(dá)不到這一點(diǎn)的。
當(dāng)時(shí)為阿炳錄音的現(xiàn)場(chǎng)親歷者回憶了《二泉映月》的誕生經(jīng)過(guò)。
黎松壽：
錄音的時(shí)候，阿炳就問(wèn)楊蔭瀏先生：“楊先生這個(gè)錄音是怎么一會(huì)事?”楊蔭瀏先生說(shuō)：“你就拉你的�！庇谑前⒈f(shuō)好的那一天楊蔭瀏先生好象是導(dǎo)演，他跟曹安和先生說(shuō)：“我說(shuō)一二三呢，阿炳開始!”
阿炳馬上就開始拉了，樂(lè)曲就開始了，他在那兒拉的時(shí)候，楊蔭瀏先生站在他旁邊對(duì)我點(diǎn)頭，默默地在那兒說(shuō)：“這個(gè)好!這個(gè)好啊!”等阿炳拉完了第一首曲子，楊蔭瀏先生就問(wèn)他：“這支曲子叫什么名字?”“這曲子沒(méi)有名字!我就這樣隨便拉拉的�！�
曹志偉【黎松壽夫人】
楊蔭瀏先生說(shuō)：“這不行的，你拉這樣的曲子總歸要有個(gè)名字才好。”阿炳很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有開口，眼睛閉著，垂著頭，楊蔭瀏先生給他點(diǎn)了一跟香煙。 黎松壽：
阿炳這樣拿著香煙，”這樣吧!就叫《二泉印月》吧!”
祝世匡：
楊蔭瀏先生說(shuō)：“這樣吧，有點(diǎn)像抄襲別人，廣東音樂(lè)中已經(jīng)有一支《三潭印月》了。我們無(wú)錫有人個(gè)映山湖,用映山湖的'映'換你那個(gè)'印,《二泉印月》就改成《二泉映月》�！�
曹志偉：
阿炳就說(shuō)：“好!好!好!你【楊蔭瀏】的學(xué)問(wèn)大，就聽你的�！�
黎松壽：
倒帶的時(shí)候，楊蔭瀏就說(shuō)：“阿炳可以聽聽了�！卑⒈f(shuō)：“真的啊!”楊蔭瀏先生說(shuō)：“真的!”
曹安和：
錄音的效果不是很好，但是也可以。 黎松壽：
音樂(lè)一放出來(lái)，阿炳就激動(dòng)地瞪大了瞎眼，去臺(tái)上摸那只錄音機(jī)器，報(bào)牢那只機(jī)器，他說(shuō)：“催弟!催弟!這是我的聲音啊!哎呀!楊先生這里面好象有仙氣啊!有仙氣的!”阿炳激動(dòng)得不得了，緊報(bào)了機(jī)器不肯放手。
這天晚上，楊蔭瀏、曹安和為阿炳錄下了《二泉映月】《聽松》《花春風(fēng)曲》三首二胡曲，全部是一次通過(guò)。第二天又在曹安和家【曹安和和楊蔭瀏渡是無(wú)錫人】接著錄制了《大浪淘沙》《昭君處塞》《尼船》三首琵琶曲。
據(jù)說(shuō)，阿炳會(huì)演奏的曲目有三百多首，加上許多說(shuō)唱曲沒(méi)有錄下，楊蔭瀏，曹安和打算在第三年假期在來(lái)無(wú)錫為阿炳錄音。
但阿炳已經(jīng)耗盡了生命。1950年12月4日，也就是錄音僅僅三個(gè)月，阿炳吐血病故，29天后，催弟也隨他而去。
這六首被搶錄下的樂(lè)曲成了阿炳的絕唱!他們被帶回中央音樂(lè)學(xué)院民族音樂(lè)研究所。
當(dāng)年擔(dān)任中國(guó)音協(xié)主席呂驥先生，在對(duì)音樂(lè)研究所的一次造訪中，聽到阿炳的音樂(lè)，深為感動(dòng)。在他的親自過(guò)問(wèn)下，1951年，也跟著出版。阿炳的音樂(lè)開始深入人心，并且飛越了國(guó)界，成為許多世界級(jí)交響樂(lè)團(tuán)的經(jīng)典演奏曲目。二十多年后，日本著名的世界級(jí)指揮大師小澤征爾聽完《二泉映月》后，感動(dòng)得雙膝跪地、、淚流滿面，《朝日新聞》還專為此發(fā)表文章——《小澤先生感動(dòng)的淚》。
如果不是黎松壽偶然拉響《二泉映月》 的旋律，如果不是1950年楊蔭瀏、曹安和到無(wú)錫錄音，如果不是呂驥的造訪和和熱心推薦、如果這些不經(jīng)意中發(fā)生的故事并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我們也許聽不到著一段千古絕唱。
1950年9月25日，錄音后的24天，已成了新聞人物的阿炳在無(wú)錫牙醫(yī)協(xié)會(huì)成立大會(huì)上表演節(jié)目。從來(lái)都是站著演奏的阿炳今天可以坐下來(lái)為大家演奏了。
這是一生中惟一的一次登臺(tái)演出。
阿炳故鄉(xiāng)的無(wú)錫人民廣播電臺(tái)。于1956年10月將原電臺(tái)每完播出的結(jié)束曲換成了《二泉映月》。
“文革”中《二泉映月》停播十年。
1978年，《二泉映月》恢復(fù)播出至今。
現(xiàn)在，《二泉映月》是全國(guó)二胡比賽的比秦曲，更是二胡名家的常秦曲目。
美國(guó)波士頓交響樂(lè)團(tuán)，費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)，德國(guó)斯圖加特室內(nèi)樂(lè)團(tuán)，法國(guó)里昂交響樂(lè)團(tuán)都先后演奏過(guò)《二泉映月》。
《二泉映月》已成為代表中國(guó)民族音樂(lè)的世界性經(jīng)典曲目。
