滑鐵盧的上午
時(shí)間已是上午九點(diǎn)鐘，但部隊(duì)尚未全部到齊。下了三天的雨，地上又濕又軟，行路困難，妨礙了炮兵的轉(zhuǎn)移。到這時(shí)候，太陽才漸漸地從陰云中露出來，照耀著大地。空中刮著大風(fēng)。今天的太陽可不像當(dāng)年奧斯特里茨的太陽那樣金光燦爛，預(yù)兆著吉祥。今天的太陽只散射出淡黃色的微光，顯得陰郁無力。這是北方的陽光。部隊(duì)終于準(zhǔn)備就緒，處于待命狀態(tài)。戰(zhàn)役打響以前，拿破侖又一次騎著自己的白色牝馬，沿著前線，從頭至尾檢閱一番。在呼嘯的寒風(fēng)里，旗手們舉起戰(zhàn)旗，騎兵們英開地?fù)]動(dòng)戰(zhàn)刀，步兵們用刺刀挑起自己的熊皮軍帽，向皇帝致意。所有的戰(zhàn)鼓在狂熱地敲響，所有的軍號(hào)都對(duì)著自己的統(tǒng)帥快樂地吹出清亮的號(hào)音。但是，蓋過這一切響徹四方聲音的，卻是雷鳴般的歡呼聲，它從各個(gè)師團(tuán)滾滾而來。這是從七萬士兵的喉嚨里迸發(fā)出來，低沉而又洪亮的歡呼聲：“皇帝萬歲！”
二十年來，拿破侖進(jìn)行過無數(shù)次檢閱，從未有過像他這最后一次檢閱這樣壯觀、熱烈。歡呼聲剛一消失，十一點(diǎn)鐘——比預(yù)定時(shí)間晚了兩小時(shí)，而這恰恰是致命的兩小時(shí)！——炮手們接到命令：用榴彈炮轟擊山頭上的身穿紅衣的英國士兵。接著，內(nèi)伊——這們“雄中之杰”，率領(lǐng)步兵發(fā)起沖鋒。決定拿破侖命運(yùn)的時(shí)刻開始了。關(guān)于這次戰(zhàn)役，曾經(jīng)有過無數(shù)的描述。但人們似乎從不厭倦去閱讀關(guān)于它的各種各樣激動(dòng)人心的記載。一會(huì)兒去讀司各特寫的鴻篇巨制，一會(huì)兒去讀司湯達(dá)寫的片斷插曲。這次戰(zhàn)役，無論是從遠(yuǎn)看，還是從近看，無論是從統(tǒng)帥的山頭上看，還是從盔甲騎兵的馬鞍上看，它都是偉大的，具有多方面的意義。它是一部扣人心弦的富于戲劇性的藝術(shù)杰作；一會(huì)陷入畏懼，一會(huì)兒又充滿希望，兩者不停地變換著位置，最后，這種變換突然成了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。這次戰(zhàn)役是真正的悲劇的典型。因?yàn)闅W洲的命運(yùn)全系在拿破侖這一個(gè)人的命運(yùn)上，拿破侖的存在，猶如節(jié)日迷人的焰火，它像爆竹一樣，在倏然墜地、永遠(yuǎn)熄滅之前，又再次沖上云霄。
從上午十一點(diǎn)至下午一點(diǎn)，法軍師團(tuán)向高地進(jìn)攻，一度占領(lǐng)了村莊和陣地，但又被擊退下來。繼而又發(fā)起進(jìn)攻。在空曠、泥濘的山坡上已覆蓋著一萬具尸體�？墒浅�了大量消耗以外，什么也沒有達(dá)到。雙方的軍隊(duì)都已疲憊不堪，雙方的統(tǒng)帥都焦慮不安。雙方都知道，誰先得到增援，誰就是勝利者。威靈頓等待著布呂歇爾；拿破侖盼望著格魯希。拿破侖的心情焦灼，不時(shí)端起望遠(yuǎn)鏡；接二連三地派傳令兵到格魯希那里去；一旦他的這們?cè)獛浖皶r(shí)趕到，那么奧斯特里茨的太陽將會(huì)重新在法蘭西上空照耀。
格魯希的錯(cuò)誤
但是，格魯希并未意識(shí)到拿破侖的命運(yùn)掌握在他的手中，他只是遵照命令于六月十七日晚間出發(fā)，按預(yù)計(jì)方向去追擊普魯士軍。雨已經(jīng)停止。那些昨天才第一次嘗到火藥味的年輕連隊(duì)士兵，在無憂無慮地、慢騰騰地行走著，好像是在一個(gè)和平的國度里，因?yàn)閿橙耸紡埥K沒有出現(xiàn)，被擊潰的普軍撤退的蹤跡也始終沒有找到。
正當(dāng)格魯希元帥在一戶農(nóng)民家里急急忙忙進(jìn)早餐時(shí)，他腳底下的地面突然微微震動(dòng)起來。所有的人都悉心細(xì)聽。從遠(yuǎn)處一再傳來沉悶的、漸漸消失的聲音：這是大炮的聲音，是遠(yuǎn)處炮兵正在開炮的聲音，不過并不太遠(yuǎn)，至多只有三小時(shí)的路程。幾個(gè)軍官用印第安人的姿勢(shì)伏在地上，試圖進(jìn)一步聽清方向。從遠(yuǎn)處傳來的沉悶的回聲依然不停地隆隆滾來。這是圣讓山上的炮火聲，是滑鐵盧戰(zhàn)役開始的聲音。格魯希征求意見。副司令熱拉爾急切地要求：“立即向開炮的方向前進(jìn)！”第二個(gè)發(fā)言的軍官也贊同說：“趕緊向開炮的方向轉(zhuǎn)移，只是要快！所有的人都毫不懷疑：皇帝已經(jīng)向英軍發(fā)起攻擊了，一次重大的戰(zhàn)役已經(jīng)開始�？墒歉耵斚�卻拿不定主意。他習(xí)慣于惟命是從，他膽小怕事地死抱著寫在紙上的條文——皇帝的命令：追擊撤退的普軍。熱拉爾看到他如此猶豫不決，便激動(dòng)起來，急沖沖地說：”趕快向開炮的地方前進(jìn)！“這位副司令當(dāng)著二十名軍官和平民的面提出這樣的要求，說話的口氣科像是在下命令，而不是在請(qǐng)求。這使格魯希非常不快。他用更為嚴(yán)厲和生硬的語氣說，在皇帝撤回成命以前，他決不偏離自己的責(zé)任。軍官們絕望了，而隆隆的大炮聲卻在這時(shí)不祥地沉默下來。
熱拉爾只能盡最后的努力。他懇切地請(qǐng)求：至少能讓他率領(lǐng)自己的一師部隊(duì)和若干騎兵到那戰(zhàn)場(chǎng)上去。他說他能保證及時(shí)趕到。格魯�？紤]了一下。他只考慮了一秒鐘。
決定世界歷史的一瞬間
然而格魯希考慮的這一秒鐘卻決定了他自己的命運(yùn)、拿破侖的命運(yùn)和世界的命運(yùn)。在]瓦爾海姆的一家農(nóng)舍里逝去的這一秒鐘決定了整個(gè)十九世紀(jì)。而這一秒鐘全取決于這個(gè)迂腐庸人的一張嘴巴。這一秒鐘全掌握在這雙神經(jīng)質(zhì)地揉皺了皇帝命令的手中�！�—這是多么的不幸！倘若格魯希在這剎那間有勇氣、有魄力、不拘泥于皇帝的命令，而是相信自己、相信顯而易見的信號(hào)，那么法國也就得救了�？上н@個(gè)毫無主見的家伙只會(huì)始終聽命于寫在紙上的條文，而從不會(huì)聽從命運(yùn)的召喚。
格魯希使勁搖了搖手。他說，把這樣一支不部隊(duì)再分散兵力是不負(fù)責(zé)任的，他的任務(wù)是追擊普軍，而不是其他。就這樣，他拒絕了這一違背皇帝命令的行動(dòng)。軍官們悶悶不樂地沉默了。在他周圍鴉雀無聲。而決定性的一秒無論用怎樣的言辭和行動(dòng)都無法彌補(bǔ)這一秒鐘�！�—威靈頓勝利了。
格魯希的部隊(duì)繼續(xù)往前走。熱拉爾和旺達(dá)姆憤怒地緊握著拳頭。不久，格魯希自己也不安起來，隨著一小時(shí)一小時(shí)的過去，他越來越?jīng)]有把握，因?yàn)榱钊似婀值氖牵�普軍始終沒有出現(xiàn)。顯然，他們離開了退往布魯塞爾去的方向。接著，情報(bào)人員報(bào)告了種種可疑的跡象，說明普軍在撤退過程中已分幾路轉(zhuǎn)移到了正在激占的戰(zhàn)場(chǎng)。如果這時(shí)候格魯希趕緊率領(lǐng)隊(duì)伍去增援皇帝，還是來得及的。但他只是懷著愈來愈不安的心情，依然等待著消息，等待著皇帝要他返回的命令�？墒菦]有消息來。只有低沉的隆隆聲震顫著大地，炮聲卻愈來愈遠(yuǎn)。孤注一擲的滑鐵盧搏斗正在進(jìn)行，炮彈便是投下來的鐵色子。
滑鐵盧的下午
時(shí)間已經(jīng)到了下午一點(diǎn)鐘。拿破侖的四次進(jìn)攻雖然被擊退下來，但威靈頓主陣地的防線顯然也出現(xiàn)了空隙。拿破侖正準(zhǔn)備發(fā)起一次決定性的攻擊。他加強(qiáng)了對(duì)英軍陣地的炮擊。在炮火硝煙像屏幕似的攔住山頭以前，拿破侖向戰(zhàn)場(chǎng)最后看了一遍。
這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)東北方向有一股黑魆魆的人群迎面奔來，像是從樹林里竄出來的。一支新的部隊(duì)！所有的望遠(yuǎn)鏡都立刻對(duì)準(zhǔn)著這個(gè)方向。難道是格魯希大膽地違背命令，奇跡般地及時(shí)趕到了？可是，不！一個(gè)帶上來的俘虜報(bào)告說，這是布呂歇爾將軍的前衛(wèi)部隊(duì)，是普魯士軍隊(duì)。此刻，皇帝每一次預(yù)感到，那支被擊潰的普軍為了搶先與英軍會(huì)合，已擺脫了追擊；而他——拿破侖自己卻用了三分之一的兵力在空地上作毫無用處、失去目標(biāo)的運(yùn)動(dòng)。他立即給格魯希寫了一封信，命令他不惜一切代價(jià)趕緊與自己靠攏，并阻止普軍向威靈頓的戰(zhàn)場(chǎng)集結(jié)。
與此同時(shí)，內(nèi)伊元帥又接到了進(jìn)攻的命令。必須在普軍到達(dá)以前殲來威靈頓部隊(duì)。獲勝的機(jī)會(huì)突然之間大大減少了。此時(shí)此刻，不管下多大的賭注，都不能算是冒險(xiǎn)。整個(gè)下午，向威靈頓發(fā)起了一次又一次的沖鋒。戰(zhàn)斗一次比一次殘酷，投入的步兵一次比一次多。他們幾次沖進(jìn)被炮彈炸毀的村莊，又幾次被擊退出來，隨后又擎著飄揚(yáng)的旗幟向著已被擊散的方陣臨蜂擁而上。但是威靈頓依舊巋然不動(dòng)。而格魯希那邊卻始終沒有消息來。當(dāng)拿破侖看到普軍的前衛(wèi)正在漸漸逼近時(shí)，他心神不安地喃喃低語：“格魯希在哪里？他究竟停在什么地方呢？”他手下的指揮官們也都變得急不可耐。內(nèi)伊元帥已決定把全部隊(duì)伍都拉上去，決一死戰(zhàn)（他的乘騎已有三匹被擊斃）——他是那樣的魯莽勇敢，而格魯希又是那樣的優(yōu)柔寡斷。內(nèi)伊把全部騎兵投入戰(zhàn)斗。于是，一萬名殊死一戰(zhàn)的盔甲兵和步騎兵踩爛了英軍的方陣，砍死了英軍的炮手，沖破了英軍的最初幾道防線。雖然他們自己再次被迫撤退，但英軍的戰(zhàn)斗力已瀕于殆盡。山頭上像箍桶似的嚴(yán)密防線開始松散了。當(dāng)受到重大傷亡的法軍騎兵被炮火擊退下來時(shí)，拿破侖的最后預(yù)備隊(duì)——老近衛(wèi)軍正步履艱難地向山頭進(jìn)攻。歐洲的命運(yùn)全系在能否攻占這一山頭上。
決戰(zhàn)
自上午以來，雙方的四百門大炮不停地轟擊著。前線響徹騎兵隊(duì)向開火的方陣沖殺的鐵蹄聲。從四面八方傳來的咚咚戰(zhàn)鼓聲，震耳欲聾，整個(gè)平原都在顫動(dòng)！但是在雙方的山頭上，雙方的統(tǒng)帥似乎都聽不見這嘈雜的人聲。他們只是傾聽著更為微弱的聲音。
兩只表在雙方的統(tǒng)帥手中，像小鳥的心臟似的在嘀嗒嘀嗒地響。這輕輕的鐘表聲超過所有震天的吼叫聲。拿破侖和威靈頓各自拿著自己的計(jì)時(shí)器，數(shù)著每一小時(shí)，每一分鐘，計(jì)算著還有多少時(shí)間，最后的決定性的增援部隊(duì)就該到達(dá)了。威靈頓知道布呂歇爾就在附近。而拿破侖則希望格魯希也在附近。現(xiàn)在雙方都已沒有后備部隊(duì)了。誰的增援部隊(duì)先到，誰就贏得這次戰(zhàn)役的勝利。兩們統(tǒng)帥都在用望遠(yuǎn)鏡觀察著樹林邊緣�，F(xiàn)在，普軍的先頭部隊(duì)像一陣煙似的開始在那里出現(xiàn)，難道這僅僅是一些被格魯希追擊的散兵？還是被追擊的普軍主力？這會(huì)兒，英軍只能作最后的抵抗了，而法國部隊(duì)也已精疲力竭。就像兩個(gè)氣喘咻咻的摔跤對(duì)手，雙臂都已癱軟，在進(jìn)行最后一次較量前，喘著一口氣，決定性的最后一個(gè)回合已經(jīng)來到。
普軍的側(cè)翼終于響起了槍擊聲。難道發(fā)生了遭遇戰(zhàn)？只聽見輕火器的聲音！拿破侖深深地吸了一口氣：“格魯希終于來了！”他以為自己的側(cè)翼現(xiàn)在已有了保護(hù)，于是集中了最后剩下的全部兵憊，向威靈頓的主陣地再次發(fā)起攻擊。這主陣地就是布魯塞爾的門栓，必須將它摧毀，這主陣地就是歐洲的大門，必須將它沖破。
然而剛才那一陣槍聲僅僅是一場(chǎng)誤會(huì)。由于漢諾威兵團(tuán)穿著別樣的軍裝，前來的普軍向漢諾威士兵開了槍。但這場(chǎng)誤會(huì)的遭遇戰(zhàn)很快就停止了。現(xiàn)在，普軍的大批人馬毫無阻擋地、浩浩蕩蕩地從樹林里穿出來�！�—迎面而來的根本不是格魯希率領(lǐng)的部隊(duì)，而是布呂歇爾的普軍。厄運(yùn)就此降臨了。這一消息飛快地在拿破侖的部隊(duì)中傳開。部隊(duì)開始退卻，但還有一定的秩序。而威靈頓卻抓住這一關(guān)鍵時(shí)刻，騎著馬，走到堅(jiān)守住的山頭前沿，脫下帽子，在頭上向著退卻的敵人揮動(dòng)。他的士兵立刻明白了這一預(yù)示著勝利的手勢(shì)。所有剩下的英軍一下子全部躍身而起。向著潰退的敵人沖擊。與些同時(shí)，普魯士騎兵也從側(cè)面向倉皇逃竄、疲于奔命的法軍沖殺過去，只聽得一片驚恐的尖叫聲：“各自逃命吧！”僅僅幾分鐘的工夫，這支軍威赫赫的部隊(duì)變成了一股被人驅(qū)趕的抱頭鼠竄、驚慌失措的人流。它卷走了一切，也卷走了拿破侖本人。策鞭追趕的騎兵對(duì)待這股迅速向后奔跑的人流，就像對(duì)待毫無抵抗、毫無感覺的流水，猛擊猛打。在一片驚恐的混亂叫喊聲中，他們輕而易舉地捕獲了拿破侖的御用馬車和全軍的貴重財(cái)物，俘虜了全部炮兵。只是由于黑夜的降臨,才拯救了拿破侖的性命和自由。一直到半夜，滿身污垢、頭昏目眩的拿破侖才在一家低矮的鄉(xiāng)村客店里，疲倦地躺坐在扶手軟椅上，這時(shí)，他已不再是個(gè)皇帝了。他的帝國，他的皇朝、他的命運(yùn)全完了。一個(gè)微不足道的小人物的怯懦毀壞了他這個(gè)最有膽識(shí)、最有遠(yuǎn)見的人物在二十年里所建立起來的全部英雄業(yè)績(jī)。
尾聲
到了第二天，只有一個(gè)人還在絲毫不知滑鐵盧發(fā)生的事，盡管他離這個(gè)決定命運(yùn)的地方只有四小時(shí)的路程。他就是格魯希。他還一直死抱著那道追擊普軍的命令。奇怪的是，他始終沒有找到普軍。這使他忐忑不安。近處傳來的炮聲越來越響，好像它們?cè)诖舐暫艟人频�。大地震顫著。每一炮都像是打進(jìn)自己的心里。現(xiàn)在人人都已明白這絕不是什么小小的遭遇戰(zhàn)，而是一次巨大的戰(zhàn)役，一次決定性的戰(zhàn)役已經(jīng)打響。
格魯希騎著馬，在自己的軍官們中間惶惶惑惑地行走。軍民們都避免同他商談，因?yàn)樗麄兿惹暗慕ㄗh完全被他置之不理。
當(dāng)他們?cè)谕吒ジ浇�遇到一支孤立的普軍——布呂歇爾的后衛(wèi)部隊(duì)時(shí)，全都以為挽救的機(jī)會(huì)到了，于是發(fā)狂似的向普軍的防御工事沖去。隨著黑夜的降臨，格魯希的部隊(duì)攻占了村莊，但他們似乎感到，對(duì)這支小小的后衛(wèi)部隊(duì)所取得的勝利，已不再有任何意義。因?yàn)樵谀沁叺膽?zhàn)場(chǎng)上突然變得一片寂靜。格魯希現(xiàn)在才終于收到那張拿破侖寫來的要他到滑鐵緊急增援的便條。滑鐵盧一仗想必是一次決定性的戰(zhàn)役，可是誰贏得了這次巨大戰(zhàn)役的勝利呢？格魯希的部隊(duì)又等了整整一夜，完全是白等！從滑鐵盧那邊再也沒有消息來。好像這支偉大的軍隊(duì)已經(jīng)將他們遺忘。他們毫無意義地站立在伸手不見五指的黑夜中，周圍空空蕩蕩。清晨，他們拆除營地，繼續(xù)行軍。他們個(gè)個(gè)累得要死，并且早已意識(shí)到，他們的一切行軍和運(yùn)動(dòng)完全是漫無目的的。上午十點(diǎn)鐘，總參謀部的一個(gè)軍官終于騎著馬奔馳而來。他們把他扶下馬，向他提出一大堆問題，可是他卻滿臉驚慌的神色，兩鬃頭發(fā)濕漉漉的，由于過度緊張，全身顫抖著……聽完了他的令人沮喪頹唐、甚至使人癱瘓的報(bào)告，格魯希面色蒼白，全身顫抖，用軍刀支撐著自己的身體。他知道自己殉難成仁的時(shí)刻來臨了。他決心承擔(dān)起力不從心的任務(wù)，以彌補(bǔ)自己的全部過失。
錯(cuò)過了那一秒鐘的格魯希，在現(xiàn)在這一小時(shí)內(nèi)又表現(xiàn)出軍人的全部力量——可惜太晚了！當(dāng)他重新恢復(fù)了自信而不再拘泥于成文的命令之后，他的全部崇高美德——審慎、干練、周密、責(zé)任心，都表現(xiàn)得清清楚楚。他雖然被五倍于自己的敵軍包圍，卻能率領(lǐng)自己的部隊(duì)突圍歸來，而不損失一兵一卒，不丟失一門大炮——堪稱卓絕的指揮。他要去拯救法蘭西，去解救拿破侖帝國的最后一支軍隊(duì)。可是當(dāng)他回到那里時(shí)，皇帝已經(jīng)不在了。他來得太晚了！永遠(yuǎn)是太晚了！
那關(guān)鍵的一秒鐘就是這樣進(jìn)行了可怕的報(bào)復(fù)。在塵世的生活中，這樣的一瞬間是很少降臨的。當(dāng)它無意之中降臨到一個(gè)人身上時(shí)，他卻不知如何利用它。在命運(yùn)降臨的偉大瞬間，市民的一切美德——小心、順從、勤勉、謹(jǐn)慎，都無濟(jì)于事。命運(yùn)鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。命運(yùn)——這世上的另一位神，只愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起，送上英雄們的天堂。