③陽光漸漸熾熱起來,石街像一條流動的火河。臨時請來幫忙的漁婦靠在門框上,被正午的倦意侵襲,漸漸打起盹來。
④媽媽的床縮在大房子的最深處,垂著蚊帳,像一艘落下帆的小船,泊在荒涼的海邊,濤聲時高時低。(以“船”喻“床”,又以海濤傳聲,具“鳥鳴山更幽”之靜美。作者把詩意帶入現(xiàn)實(shí),雖是荒涼,卻令人沉醉。)
⑤外鄉(xiāng)、獨(dú)處,又懷著一個不安分的小生命。她好幻想又多愁的氣質(zhì)足夠讓她在陣痛的間歇中體味處境的寂寞和神秘。也許她想起外婆家她的清凈的臥室,風(fēng)百無聊賴地翻動遺忘在鋼琴上的樂譜,自鳴鐘一下一下地測量著岑寂,枕邊那一冊《聊齋志異》猶夾著多少狐仙和鬼異的故事呀,在她們那一幫教會女生中,她時常拿這些故事嚇唬吱吱叫的姑娘們,其實(shí)多半首先嚇唬了她自己。
⑥突然一陣風(fēng),涼涼的(媽媽一直這樣強(qiáng)調(diào),而且聲明她決沒有睡著),燭焰低抑,一個黑糊糊的影子隔著蚊帳撞往媽媽懷里。媽媽大驚,猛地撩起蚊帳,只見那漁婦靠在門框睡得正熟,一只黑貓蹭過她厚實(shí)的赤腳,一竄上了街。蠟燭快燃盡了,小小的火焰猶如一面小旗,飄動、展開、垂落……(1)
⑦我在那天下午出生,媽媽那天看見了什么,誰知道呢,但從此我便有了“精靈兒”的綽號。
⑧滿月之后,綢緞莊老板把他的三小姐和外孫女一同接回大都市。我那常在地方小報(bào)上發(fā)點(diǎn)歪詩的爸爸,抱著他的鬈發(fā)黑黑、膚色雪白的“精靈兒”,在花園回廊上大叫:女神,我的女神。盡管后來女神長成了丑八怪,但父親對我的溺愛有增無減,原因也和我的“精靈”有關(guān)。走在街上專挑溝沿、欄桿走,和男孩子去釣魚,上樹,吊在龍眼樹上偷嘴,都有我的份。尤其我們的家在政治風(fēng)云中遭難之后,媽媽遇事總得和我商量,在她高興或不高興的時候,夸我也好,罵我也好,常是一聲“精靈鬼”。
⑨有一天我要填履歷表了,媽媽告訴我籍貫要寫泉州。什么?我明明出生在石碼嘛。2)泉州我隨爸爸去過,我一點(diǎn)兒不喜歡。籍貫在泉州是多么暗淡呀。
⑩而我的石碼鎮(zhèn)白天有慷慨熱烈的陽光,存在石縫,流在海灘。到了晚上就發(fā)酵成濃濃的酒香。清冷的月芽兒像一彎快鐮,收割一簇一簇浪花,波濤哧哧笑著,糾纏著蒼白的石階。碼頭邊泊著小小的漁船。透過船篷是紅紅的燈,看得見古銅色的脊梁護(hù)衛(wèi)著一窩甜甜的夢,夢中的漁家孩子像黑鰻一樣扭動著。啊,咸味的夢和大海息息相關(guān)。
⑪讓我籍貫一欄藏著我的漁鎮(zhèn)吧,今天填鄉(xiāng)音如縷,明天填南由一管。我在我自己的熱愛中,吮吸爸爸媽媽的回想,豐滿了我出生的那一塊熱土。
⑫過了許多年,我在一些場合認(rèn)識了不少石碼人,他們熱情地邀請我去玩,并且告訴我,再也沒有那條石街了,都成了柏油路,那種古堡似的老房子怕也不在了,甚至魚也少了,現(xiàn)在鎮(zhèn)上的主要經(jīng)濟(jì)是工廠。
⑬終于有一天,我把一張六角錢的船票端詳了許久。六角錢,這么簡單,一艘突突突彌漫著汽油味的小機(jī)輪就能把人帶過三十二年遼闊的懷想,抵達(dá)夢之灣嗎?
⑭三十二年,小鎮(zhèn)的人與事也在我的思念中成長與凋謝。我常想那一只那么殘酷地?fù)澪移ü傻暗钠焉却笫郑F(xiàn)在一定像老樹皮那樣擱在膝上,還會有孩子愿意聽他講陳年?duì)芝麻嗎:三十多年前,有位愛抹眼淚的“先生娘”在這兒養(yǎng)了個哭不出聲的“精靈兒”……街角的碗匙敲擊樂,還一樣有節(jié)奏地誘惑行人夜歸的腳步嗎?但賣魚丸湯的定不是那愛咳兩聲的老頭,該是他的兒子或?qū)O子了。雖然那胡椒味兒,那蔥花香,是我在胎里就熟悉的。
⑮我的手一松,綠色的船票順著波濤一聳一聳漂走……
⑯讓那新建的公寓大樓替代我那秘藏?zé)o數(shù)鬼魅傳聞的老房子吧;讓漁民綜合企業(yè)公司孵出一批一批羽毛斑斕的青年和姑娘吧;……讓所有的孩子都出生在那樣一個熱烈、明朗、高速度的現(xiàn)代化都市吧!
⑰只是在我的感情里永遠(yuǎn)有一扇開著的小門,像一個簡樸的畫框,嵌著那天的陽光、那條市聲喧喧的條石街和一個“精靈兒”三十二年綿綿的眷念。
1984年11月
(選自《今文觀止鑒賞辭典》,有刪減)
6. 仿照示例,從下面?zhèn)溥x詞語中選擇一個,并圍繞這個詞,整合本文的相關(guān)內(nèi)容。(2分)
示例:完整無損——32年了,門前苔痕斑斑的石階、街上腥昧的風(fēng)、閃閃發(fā)亮的鱗片、靠在門框上熟睡的漁婦、“我”出生那天的情景,在記憶里完整無損。
(備選詞語:“精靈兒”;木屐;永遠(yuǎn))
7. 舒婷是當(dāng)代著名詩人。詩人寫散文,格外詩意盎然。請品讀第⑥、第⑨段中的畫線句,寫上批注。(4分)
8. 從第⑩或笫⑮段中選擇一處,設(shè)計(jì)一個有助于理解本文的問題,并提供答案。(3分)
9. 上文題目是“到石碼去”,但作者最終還是沒去。請結(jié)合文意,探究題目中蘊(yùn)含的作者的情感。(5分)
(三)非文學(xué)作品閱讀(12分)
何為詩人
余秋雨
余秋雨:有一個通行的說法,屈原是中國歷史上的第一個詩人。這種說法遇到了一個小障礙:“第一個"之前,中國己經(jīng)有了《詩經(jīng)》。
《詩經(jīng)》很了不得。這三百多首詩,體現(xiàn)了中國早期文明的不朽詩情。我一直認(rèn)為,古代比現(xiàn)代史有詩意,《詩經(jīng)》就是最早的證據(jù)。
請大家品味一下“詩經(jīng)”這兩個字。在生產(chǎn)力極端低下的時候,我們的先人已經(jīng)“以詩為經(jīng)”,把《詩經(jīng)》當(dāng)作族群精神的經(jīng)典。發(fā)展了幾千年之后,我們現(xiàn)在重新向往一種詩化的生活,希望在繁雜忙碌的塵囂中升起裊裊的詩意,使精神不再苦澀,使生活不再窘迫,這就是連現(xiàn)代西方人也十分迷醉的所謂的“詩意的棲居”。
《詩經(jīng)》是以四言為主的詩體,用如此簡潔的漢語短句表達(dá)出如此經(jīng)典的喜怒哀樂,又表現(xiàn)得那么大氣從容,實(shí)在讓人佩服。現(xiàn)在不少人呼吁讓孩子從小讀古代經(jīng)典,開了好多的篇目,但奇怪的是,居然沒有《詩經(jīng)》。可見那些人只愿意向孩子灌輸教條,而不是詩情。