客人敲開了貝多芬的家門。
“他不肯接見你的，”一個女傭站在門檻上為難地說，“他誰都不肯接見。他厭惡別人打擾他，他要的是孤獨和安靜……”
但是這個好心腸的女人經(jīng)不住客人的苦苦要求，捏弄著她的圍裙答應(yīng)去試試看，不過，她說：“答應(yīng)我，你們一定要按照我的意思決定去留。”
她帶領(lǐng)來客到貝多芬工作的屋子，在那里，最惹人注目的是兩架對放的大鋼琴。女傭在一旁指點著說：
“他在這架鋼琴上工作，他在那架鋼琴上經(jīng)常彈奏。別以為這房間雜亂無章，我曾經(jīng)想收拾一下，后來發(fā)覺那是徒勞的。他不喜歡我整理房間，就算整理好了，兩分鐘內(nèi)就會弄得零亂不堪。過去那一邊是他的廚房，他自己做東西吃，吃得簡單隨便，也不讓我?guī)退稽c忙�？蓱z他幾乎完全聾了，又常常不舒服，什么聲音他都聽不清楚，看著真教人難受。還有他那個流氓一樣的侄子，一天到晚來麻煩他。瞧，他下來了，我希望他不會責怪我�！�
沉重的腳步聲踏在樓梯上清晰可聞。到第二層的時候，他稍稍停留。隨后他走進門來了。一個身高五英尺左右的人，兩肩極寬闊，仿佛要挑起整個生命的重荷及命運的擔子，而他給人明顯的印象就是他能擔負得起。
這一天他身上的衣服是淡藍色的，胸前的紐扣是黃色的，里面一件純白的背心，所有這些看上去都已經(jīng)顯得十分陳舊，甚至是不整潔的。上衣的背后似乎還拖著什么東西。據(jù)女傭解釋，那拖在衣服后面的是一副助聽器，可是早已失效了。
他無視屋內(nèi)的人，一直走向那只巨熊一樣蹲伏著的大鋼琴旁邊，習(xí)慣地坐下來，拿起一枝筆。人們可以看見他那只有力的大手。
客人帶著好像敬畏又好像憐惜的神情，默不作聲地望著他。他的臉上呈現(xiàn)出悲劇，一張含蓄了許多愁苦和力量的臉；火一樣蓬勃的頭發(fā)，蓋在他的頭上，好像有生以來從未梳過；深邃的眼睛略帶灰色，有一種凝重不可逼視的光；長而笨重的鼻子下一張緊閉的嘴，襯著略帶方形的下頦，整個描繪出堅忍無比的生的意志。
女傭略一躊躇后，走上前去引起他的注意，可是他的表情是不耐煩的。
“什么?又怎么了?”他大聲說。接下去倒像在自言自語：“倒霉，今天!哦，今天我碰到的是那些孩子，嘲笑我，捉弄我，模仿我的樣子。”
女傭向客人指了指。
貝多芬說：“誰?那是誰?”
他又粗著嗓子喊道：“你們說的聲音大些，我是個聾子�！�
客人小心翼翼遞過去一張字條。貝多芬戴上眼鏡，專注地凝視了一會兒：“好，你們竟敢到獸穴里來抓老獅子的毛�！彼f，雖然嚴肅，但臉上浮現(xiàn)出善良的微笑，“你們很勇敢……可是你們不容易了解我，也很難使我聽懂你們的話。過來坐在我旁邊，你們知道我聽不見的�！�
他敲敲自己的耳朵，隨手拿過來一張紙一枝鉛筆給客人。
客人在紙上寫著：“我們要知道您的生平，把您的消息帶給萬千大眾，使他們了解您真實的好靈魂�！�
看了這幾句話，一滴淚在大音樂家眼里閃光。他喃喃地如同獨語：“我的好靈魂!人家都當我是個厭世者，你們怎么會想到這個!在這里我孤零零地坐著，寫我的音符我將永遠聽不見音樂，但是在我心里發(fā)出的回響，比任何樂器上演奏的都美。我有時不免嘆息，我真軟弱……一個音樂家最大的悲劇是喪失了聽覺。”
貝多芬神往地說：
“一個人到田野去，有時候我想，一株樹也比一個人好……”
他接著說：
“你可能想到我一座已倒落了的火山，頭顱在熔巖內(nèi)燃燒，拼命巴望掙扎出來�！�
貝多芬激動而又沉郁的情緒深深感染了來訪者，客人不停地記下來。
命運加在貝多芬身上的不幸是將他的靈魂鎖閉在磐石一樣密不通風的“耳聾”之中。這猶如一座不見天日的囚室，牢牢地困住了他。不過，“聾”雖然帶來了無可比擬的不幸和煩憂，卻也帶來了與人世的喧囂相隔絕的安靜。他誠然孤獨，可是有“永恒”為伴。
貝多芬留客人在他屋子里吃簡便的晚餐。在晚餐桌上說起他往昔的許多故事，包括他在童年時跟海頓和巴赫學(xué)習(xí)時的生活，包括他為了糊口指揮鄉(xiāng)村音樂隊的生活……請看一看羅曼•羅蘭的《約翰•克利斯朵夫》，在那本大書里流著一條大河，那條大河就是從貝多芬身上流出來，并且加以引申開的。
貝多芬向他的客人敘述最后一次指揮音樂會的情形。那次節(jié)目是《費黛里奧》。當他站在臺上按著節(jié)拍指揮時，聽眾的臉上都有一種奇怪的表情，可是誰也不忍告訴他。演奏告終，全場掌聲雷動。貝多芬什么也聽不見，很久很久背身站在指揮臺上，直到一個女孩拉著他的手向觀眾答謝時，他才緩緩地轉(zhuǎn)過身來。原來他完全聾了!他永遠不能擔任指揮了!
貝多芬對客人大聲地說：“聽我心里的音樂!你不知道我心里的感覺!一個樂隊只能奏出我在一分鐘里希望寫出的音樂!”
