5月24日清晨，陽(yáng)光燦爛，珠穆朗瑪尖錐形的頂峰聳立在藍(lán)天之上，朵朵白云在山嶺間繚繞不散。
北京時(shí)間上午9時(shí)30分，年輕的登山隊(duì)員運(yùn)動(dòng)健將王富洲、劉連滿(mǎn)、屈銀華和一級(jí)運(yùn)動(dòng)員貢布(藏族)四人，背著高山背包，扶著冰鎬，開(kāi)始向珠穆朗瑪頂峰最后的380米高度沖擊。其他隊(duì)員們撤回到8100米的營(yíng)地，養(yǎng)精蓄銳，以便在需要的時(shí)候?yàn)橥粨繇敺宓年?duì)員提供各種支援。
現(xiàn)在，在這海拔8500米以上的冰雪世界里，這四位優(yōu)秀的中國(guó)登山隊(duì)員在一根紅色的結(jié)組繩的牽引下，齊心協(xié)力，朝著云霧茫茫的珠穆朗瑪峰巔勇敢地邁進(jìn)。為了盡可能減輕背上的負(fù)擔(dān)，他們一兩一兩地計(jì)算，拋棄了一切暫時(shí)不用的物品，只攜帶氧氣筒、防寒睡袋、鉛筆、日記本、電影攝影機(jī)和登山隊(duì)委托他們帶到頂峰的一面五星紅旗、一尊高約20厘米的毛澤東半身石膏像。即使如此，他們前進(jìn)的速度也是非常慢的。因?yàn)閺?月17日上山以來(lái)，他們已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)星期的艱苦行軍，體力消耗巨大。
突擊頂峰的隊(duì)員們走了大約兩個(gè)鐘頭，才上升了約70米。這時(shí)，“第二臺(tái)階”擋住了他們的去路。
突擊隊(duì)員們沿著第三次行軍偵察的路線，冒著零下30多攝氏度的嚴(yán)寒，在陡滑的巖壁上登攀，他們穿著特制的鑲有鋼爪的高山靴也難踩穩(wěn)。在前面開(kāi)路的屈銀華，一連滑倒好幾次。他頭暈眼花，腰酸背痛，兩腿千斤重，但他仍咬著牙堅(jiān)持前進(jìn)。
在接近“第二臺(tái)階”頂部最后三米的地方，巖壁變得垂直而光滑。這時(shí)，劉連滿(mǎn)走在前面開(kāi)路。他用雙手插進(jìn)巖縫，腳尖蹬著巖面，使出全身力量一寸一寸地上升。但是，由于體力不濟(jì)，身體稍微一歪，便撲通一下跌落到原來(lái)的地方。劉連滿(mǎn)一連爬了四次，跌落四次，累得他全身像散了架一樣。
大家不得不停下來(lái)想辦法。這時(shí)，劉連滿(mǎn)突然想起自己在哈爾濱當(dāng)消防隊(duì)員期間，采用“人梯”的辦法成功地翻過(guò)高墻的經(jīng)歷。他毅然蹲到巖壁前，讓別人踩在他的肩膀上，然后慢慢地站起來(lái)，讓別人的雙手能抓住巖壁頂端的支撐點(diǎn)攀登上去。在這樣的高度上，做任何一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，身體都有嚴(yán)重的反應(yīng)。劉連滿(mǎn)的眼前冒著“金花”，兩腳顫抖，呼吸也變得沉重。但是，劉連滿(mǎn)一直堅(jiān)持著。他先把屈銀華托了上去，然后又托貢布。最后，王富洲和劉連滿(mǎn)借著上邊放下來(lái)的繩子的幫助，也爬了上去。
登上“第二臺(tái)階”的巖頂后，他們才發(fā)覺(jué)，由于體力減弱，他們攀登整個(gè)“第二臺(tái)階”，共花費(fèi)了五個(gè)多小時(shí)，而用在攀登這最后三米巖壁的時(shí)間，卻長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)。
天色開(kāi)始黑下來(lái)，寒風(fēng)凄厲地呼嘯著。
他們事先以為天黑以前就能登上頂峰，現(xiàn)在看來(lái)，這種估計(jì)顯然錯(cuò)誤。黑夜，即將成為他們前進(jìn)道路上的第二道難關(guān)。在這人類(lèi)從未到達(dá)過(guò)的珠穆朗瑪峰北坡最后二三百米的路途中，他們將要遇到什么困難，要走多長(zhǎng)時(shí)間，事先確實(shí)很難精確估計(jì)。
勇敢的突擊隊(duì)員們還在一步一步地前進(jìn)。但是，由于前一階段花費(fèi)的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，他們背上的氧氣筒的氣壓表顯示，氧氣的容量已經(jīng)不多。繼續(xù)前進(jìn)，可能受到缺氧的嚴(yán)重威脅。這時(shí)，劉連滿(mǎn)因?yàn)檫^(guò)度疲勞，體力已經(jīng)非常衰弱，每走一兩步就會(huì)不自覺(jué)地摔倒，但他緩慢地站起來(lái)，仍然一偏一倒地堅(jiān)持繼續(xù)往前走著。
在身體虛弱和嚴(yán)重缺氧的情況下，還要摸黑進(jìn)行高山行軍，這不僅極其困難，而且相當(dāng)危險(xiǎn)�，F(xiàn)在，他們每移動(dòng)一步，肉體要承受多么巨大的痛苦啊!英國(guó)“埃非勒士委員會(huì)”的組織者揚(yáng)赫斯班在《埃非勒士峰探險(xiǎn)記》一書(shū)中曾這樣寫(xiě)道：“人類(lèi)身體在任何地方所受的痛苦，未有甚于一個(gè)埃非勒士峰攀登者在登山的最后一天所忍受的�！词褂型昝赖捏w格，旺盛的精力，假如他的勇氣不足忍受砭骨的大風(fēng)雪，神經(jīng)不敢履踐崔巍懸?guī)r的邊沿，意志不能在死一樣的昏睡病侵襲時(shí)奮勇前進(jìn)，他仍將不能到達(dá)頂峰。”對(duì)于揚(yáng)赫斯班的同事們來(lái)說(shuō)，他的這番話(huà)確實(shí)頗有道理。然而，對(duì)于堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)登山隊(duì)員們來(lái)說(shuō)，有什么樣的困難和危險(xiǎn)能滯留和阻擋他們前進(jìn)的腳步呢?為了祖國(guó)和民族的榮譽(yù)，為了完成人民的委托，為了在喜馬拉雅漫長(zhǎng)的雨季到來(lái)之前最后一個(gè)好天氣的周期內(nèi)登上頂峰，四位勇士仍然勇往直前，繼續(xù)行進(jìn)在崎嶇的山路上。
考慮到劉連滿(mǎn)的身體，同時(shí)為了爭(zhēng)取時(shí)間，大家一致決定劉連滿(mǎn)留下來(lái)，其余三人以最快的速度奔向頂峰。
在王富洲、屈銀華和貢布迎著夜幕繼續(xù)向頂峰進(jìn)發(fā)的同時(shí)，劉連滿(mǎn)正躺在一塊避風(fēng)的大石頭旁邊休息。嚴(yán)重缺氧使他的兩耳嗡嗡發(fā)響，眼前白一陣黑一陣地迸散著“金星”，他開(kāi)始進(jìn)入一種半昏迷的狀態(tài)。他的心里非常明白，他正在被人們稱(chēng)為“死亡地帶”的高度上，窒息的危險(xiǎn)隨時(shí)都可能發(fā)生。他拉過(guò)身旁的氧氣筒，氣壓表上的紅針表明還剩下最后幾十個(gè)壓力的氧氣。但是，他的眼前出現(xiàn)了正在向頂峰沖擊的戰(zhàn)友們的背影。他知道他的戰(zhàn)友們從頂峰勝利歸來(lái)時(shí)，將比他更需要氧氣的支援。他決定，寧愿自己忍受窒息的痛苦甚至死亡的威脅，也要把最后一點(diǎn)氧氣留給戰(zhàn)友。他毅然把氧氣筒放回原來(lái)的地方，自己昏昏睡去……
時(shí)間在一分一秒地過(guò)去。昏睡中的劉連滿(mǎn)感到四肢在嚴(yán)寒中愈來(lái)愈麻木，心臟在缺氧的狀況下跳動(dòng)得愈來(lái)愈急促，他清楚地意識(shí)到死神正在一步步向他撲來(lái)。劉連滿(mǎn)多么想活下去啊!他從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣強(qiáng)烈地感到，他應(yīng)當(dāng)想盡一切辦法活下去�；钪褪切腋�，就是勝利，就是一切。然而他更加深刻地感到，三位正在同頂峰搏斗的戰(zhàn)友比起他來(lái)更應(yīng)當(dāng)活下去，因?yàn)樗麄冋缲?fù)著一項(xiàng)多么光榮而又艱巨的使命啊!他們的安全，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是更大的幸福和更大的勝利……他擔(dān)心自己在昏迷中停止了呼吸，戰(zhàn)友們不知道他的氧氣筒里還保存著氧氣，他又掙扎著坐起來(lái)，用鉛筆在日記本上給戰(zhàn)友們留下了一封短信。
王富洲同志：
我沒(méi)有完成黨和祖國(guó)交給我的艱巨任務(wù)。任務(wù)交給你們?nèi)齻�(gè)人去完成吧!我這氧氣筒里還有點(diǎn)氧，留給你們?nèi)齻�(gè)人勝利回來(lái)時(shí)用吧!也許管用。
你們的同志劉連滿(mǎn)
與此同時(shí)，王富洲、屈銀華和貢布，正在蒼茫的夜色中步履艱難地向前移動(dòng)著。腳下的雪坡變得愈來(lái)愈陡，也愈來(lái)愈滑。他們翻過(guò)兩座石巖以后，又登上了一座雪坡。藏族隊(duì)員貢布在前面開(kāi)路，不到幾分鐘就累得連腰也直不起來(lái)。于是，屈銀華上前開(kāi)路，他經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才前進(jìn)了兩三步，但兩腿一軟，又滑回到原來(lái)的地方。最后，王富洲走到前面，他堅(jiān)持為大家開(kāi)出一條前進(jìn)的道路。
夜色濃重，珠穆朗瑪峰山嶺間朦朧一片，只有頂峰還露出隱約的輪廓。王富洲、屈銀華和貢布三人匍匐在地上，依靠著星光和反照的雪光辨認(rèn)路途，每前進(jìn)一步都要付出巨大努力。
夜更深沉，山上山下到處是一片漆黑，只有點(diǎn)點(diǎn)星光在空中閃耀。珠穆朗瑪頂峰的黑影在他們面前開(kāi)始變得非常低矮了。
到達(dá)8830米左右的地方，王富洲、屈銀華和貢布三人的氧氣已經(jīng)全部用完。但這時(shí)風(fēng)也漸漸變小了，這對(duì)攀上頂峰十分有利。他們站在巖坡上沉默了片刻。王富洲首先開(kāi)口說(shuō)：“同志們，我們?nèi)齻�(gè)人現(xiàn)在擔(dān)負(fù)著攻克主峰的任務(wù)。氧氣沒(méi)有了，繼續(xù)前進(jìn)雖然可能發(fā)生危險(xiǎn)。但是我們能后退嗎?”
屈銀華和貢布用斬釘截鐵的語(yǔ)氣異口同聲地回答：“繼續(xù)前進(jìn)!”
他們拋掉背上的空氧氣筒，大膽而果斷地開(kāi)始了人類(lèi)歷史上從未有過(guò)的艱難而危險(xiǎn)的攀登。
現(xiàn)在，他們每跨越一步，就不得不停下來(lái)休息很長(zhǎng)的時(shí)間。高山嚴(yán)重缺氧，他們感到眼花、氣喘、無(wú)力。他們的四肢更加沉重了，他們的行動(dòng)更加遲緩了，甚至攀過(guò)一米高的巖石，也需要半個(gè)多小時(shí)。他們?nèi)淌苤怏w上的巨大痛苦，互相幫助，互相鼓勵(lì)，繼續(xù)朝頂峰走去。
越過(guò)東面一段雪坡以后，王富洲、屈銀華和貢布向右繞至北面的巖石坡繼續(xù)向上攀登，終于登上了一個(gè)巖石和積雪交界的地方。舉目四望，朦朧的夜色中，珠穆朗瑪山區(qū)群峰的座座黑影，都匍匐在他們的腳下�，F(xiàn)在，他們?nèi)说念^頂上，只有閃閃發(fā)光的星斗，再也找不到任何可以攀登的山巖了。他們終于登上了珠穆朗瑪峰的頂峰，完成了人類(lèi)歷史上從北路攀上世界最高峰的創(chuàng)舉。
