我坐在水上給你寫(xiě)信
引言：雨水中出現(xiàn)了平原上的麥子
這些雨水中的景象有些陌生
天已黑了，下著雨
我坐在水上給你寫(xiě)信
在日暮的斜暉里，一個(gè)茫然的身影，站在已泛著金黃的麥地，蓬亂的發(fā)絲下那熱愛(ài)而又絕望的雙眸，凝視夜色默默地許愿：從明天起，做一個(gè)幸福的人。
腦海中無(wú)數(shù)次在這樣情景中走進(jìn)了海子。不知為何，冥冥中只是意識(shí)到這本是屬于他的。
“在夜色中
我有三次受難：流浪、愛(ài)情、生存
我有三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)”
命運(yùn)的不幸在生命的開(kāi)始便無(wú)情地重重壓在海子身上——上帝沒(méi)有給他的降生帶來(lái)什么，唯獨(dú)只留下了永遠(yuǎn)擺脫不了的饑餓。是的，饑餓。在饑餓中成長(zhǎng)的海子將生命視為太陽(yáng)。
然而，海子是那樣強(qiáng)烈地?zé)釔?ài)著這個(gè)世界——流浪中他找到了詩(shī)歌�？梢哉f(shuō)他生命中只有詩(shī)歌。熱愛(ài)、苦難而又渴望的詩(shī)歌，那其中暗暗滋長(zhǎng)著一種不可抗拒的力量，或許是一種最原始的本能。只有在生存的漩渦中掙扎的海子才能寫(xiě)出如此原始而又不可抗拒的渴望。
“美好而破碎的世界／坐在糧食和酒上”卻讓如此熱愛(ài)強(qiáng)烈的海子掙脫不了饑餓的恐懼。
“起風(fēng)了／太陽(yáng)的音樂(lè)／太陽(yáng)的馬”令人難以理解又不必懷疑的是他對(duì)生命的樂(lè)觀就像冬夜里的紅燭，渺小而又堅(jiān)毅。他并不曾因饑餓屈服于命運(yùn)，僅是“海水點(diǎn)亮我／垂死的頭顱”靈魂中流淌的孤傲向世界宣布：“沒(méi)有任何王國(guó)使我變成王座”。他不需要同情，生命的強(qiáng)者不需要眼淚——“沒(méi)有任何淚水使我變成花朵”。
然而，人是斗不過(guò)命的。世界無(wú)情地回絕了他的熱愛(ài)。世界宅門(mén)里面，“賈寶玉坐在糧食上”，宅門(mén)外面他依然饑餓。在一次次失望中，他憂郁了，他絕望了。就像一團(tuán)熊熊烈火過(guò)后只剩下被風(fēng)翻卷的灰燼。他深刻地感受到“悲痛時(shí)握不住一顆淚滴”。
“大風(fēng)從東刮到西，從北刮到南，無(wú)視黑夜和黎明，你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思？”在山海關(guān)冰冷的鐵軌上，在饑餓的折磨中，在無(wú)盡的絕望里，告別了這個(gè)本不屬于他卻深深熱愛(ài)的世界……
