那時(shí)是中國的“文化大革命”期間。那個(gè)時(shí)候的文學(xué)，很多上了年紀(jì)的人都知道，戲劇只有八個(gè)樣板戲，小說也就那么十幾部，作家也只有那么一個(gè)。即使是上世紀(jì)50年代、60年代被稱作紅色經(jīng)典的小說，在“文革”期間也被禁止了。小說已經(jīng)變成了政治的一種宣傳品。我們能讀到的，也就是當(dāng)時(shí)流行的“三突出”。
那個(gè)時(shí)候讓我產(chǎn)生文學(xué)夢(mèng)想，實(shí)行起來也非常困難，搞一支筆、幾張紙都不容易。但我還是在1973年的時(shí)候，拿起筆來想嘗試寫一篇小說。小說的第一句話是，“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們” 。
當(dāng)時(shí)，我不知道人坐著氣球不可以飄過來。能夠坐著氣球飄過來的是臺(tái)灣的傳單。我們那個(gè)地方離青島比較近。到了春天，一旦刮東南風(fēng)的時(shí)候，會(huì)有從臺(tái)灣飄來的氣球帶著宣傳品在我們的頭上降落。我們撿起來看，看到臺(tái)灣的樓很漂亮，人穿得也很漂亮。當(dāng)時(shí)如果有誰藏了這些傳單不上交的話，就可能要吃很大的苦頭。但是通過這些飄過來的東西讓我們也知道，臺(tái)灣人生活得不像我們宣傳的那么差。當(dāng)然在刮西北風(fēng)的時(shí)候，我們的氣球也往臺(tái)灣飄，也把大陸最漂亮的東西給他們看�？偠灾�，我是在社會(huì)的經(jīng)濟(jì)如此貧困、社會(huì)的政治環(huán)境如此壓抑的情況下出生長大的，所以說這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的文學(xué)夢(mèng)想離真正的文學(xué)理解相距甚遠(yuǎn)。
《三國演義》、《聊齋志異》、《隋唐演義》這些書我是通過幫人家干活、用東西交換等方式得到的。
看了書才有了一些真正的文學(xué)概念
我那時(shí)理解的小說，跟當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的小說是不一樣的。后來我把從村里借來的一些書看了以后，也有了一些關(guān)于真正文學(xué)的概念。
村莊里總還是有那么十幾部書。比如我們村莊里就有《三國演義》、《聊齋志異》、《隋唐演義》這些古典章回體小說。這些小說我是通過各種各樣的方式換來的，有時(shí)候是幫人家干活，有時(shí)是用別的東西交換。
把村里這十幾本書看完以后，我以為自己已經(jīng)把天下所有的書都讀完了。當(dāng)兵以后，我進(jìn)了一個(gè)縣里的圖書館，才發(fā)現(xiàn)原來如此多的書我還沒有讀過。那還只是一個(gè)縣的圖書館，如果進(jìn)了北京的一個(gè)大圖書館，更會(huì)覺得自己把一輩子時(shí)間都用來讀書，也是讀不完的。
我從小就是一個(gè)十分愿意說話的孩子，在農(nóng)村被叫做“炮孩子”。因?yàn)槲姨貏e喜歡說真話，給家里帶來過很多麻煩。
用莫言這個(gè)筆名是要告誡自己少說話
當(dāng)然，剛才校長閣下也說，我是一個(gè)敢于講實(shí)話的作家，這一點(diǎn)我確實(shí)是同意的。如果因?yàn)槲艺f實(shí)話，授予我榮譽(yù)博士的話，我倒認(rèn)為當(dāng)之無愧。
因?yàn)槲蚁胛覀兩畹沫h(huán)境，實(shí)際上是在一種雙重話語里面。在“文化大革命”前后，也就是說在20世紀(jì)80年代之前的二三十年之間，中國人都有兩套話語體系：一套是在外面的時(shí)候，對(duì)著社會(huì)講的，這都是假話、套話，都是豪言壯語，都是口號(hào)；另外一套就是在家里面講的，父母教育子女的時(shí)候講的，或者是夫妻之間的對(duì)話。當(dāng)然有時(shí)候到了十分極端的時(shí)候，夫妻之間也不敢說真話。因?yàn)閯倓傉f了真話，第二天就被老婆告了。兒子跟父親之間也不敢講真話了，搞不好父親剛講的真話馬上被兒子出賣了。
村里開批斗大會(huì)的時(shí)候，我的父親也都慷慨激昂，用非常原始的詛咒的方式來進(jìn)行革命。我作為一個(gè)十幾歲的兒童，也深切地感覺到，大人們都是戴著一副面具的。而小孩如果在外面敢于說真話，回家馬上就會(huì)受到懲罰。
我從小就是一個(gè)十分愿意說話的孩子，十分饒舌，在農(nóng)村被叫做“炮孩子”。這個(gè)小孩說話特別無邊無垠，特別喜歡傳話，特別喜歡對(duì)著人說話。后來我寫了一部小說叫做《四十一炮》，里面那個(gè)“炮孩子”就有我的影子。
因?yàn)槲姨貏e喜歡說話，也因?yàn)槲姨貏e喜歡說真話，給家里帶來過很多麻煩。我看過臺(tái)灣飄過來的傳單，當(dāng)村里人說臺(tái)灣人生活在水深火熱之中的時(shí)候，我說：“他們的樓特別好看。”這話可不得了，他們馬上把我的父親叫到大隊(duì)的辦公室，跟我父親講，你兒子今天都講了什么了？當(dāng)然我父親回去之后馬上就收拾我。
因?yàn)槲蚁矚g說話，亂說話，確實(shí)讓我的父母非常惱怒。他們經(jīng)常會(huì)對(duì)我說，“你為什么要說那么多話？難道別人還會(huì)把你當(dāng)成啞巴賣掉嗎？如果再亂說，就找一根麻繩子把你的嘴巴縫起來�！焙髞砦业慕憬阋卜磳�(duì)我，她說即使是用麻繩把他的嘴縫起來，從縫隙里也會(huì)漏出話來。
于是，當(dāng)我開始寫小說的時(shí)候，我就使用了一個(gè)筆名叫做莫言。莫言就是告誡自己要少說話。事實(shí)證明，我一句話也沒有少說，特別是在一些莊嚴(yán)的場(chǎng)合說出實(shí)話來。
我認(rèn)為講真話毫無疑問是一個(gè)作家寶貴的素質(zhì)。講假話的作家，不但對(duì)社會(huì)無益，對(duì)老百姓無益，也會(huì)大大影響文學(xué)的品格 。
不會(huì)為迎合某些讀者而改變創(chuàng)作主張
我認(rèn)為講真話毫無疑問是一個(gè)作家寶貴的素質(zhì)。如果一個(gè)作家不講真話，那么這個(gè)作家就勢(shì)必要講假話。講假話的作家，不但對(duì)社會(huì)無益，對(duì)老百姓無益，也會(huì)大大影響文學(xué)的品格。因?yàn)橐徊亢玫奈膶W(xué)作品，肯定是有一個(gè)真實(shí)的東西在里面。它應(yīng)該是來源于生活的，真實(shí)地反映下層人民的生活面貌。如果有誰想用文學(xué)來粉飾現(xiàn)實(shí)，用作品來贊美社會(huì)，我覺得這個(gè)作品是很值得懷疑的。
我有一種偏見，我認(rèn)為文學(xué)作品永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗，揭示社會(huì)的不公正，也包括揭示人類心靈深處的陰暗面，揭示惡的成分。所以我的小說發(fā)表以后，有的讀者不高興，因?yàn)槲野讶诵猿蟮牟糠直┞兜锰^厲害，把社會(huì)上一些地方暴露得太真實(shí)了。對(duì)于這些觸及人類靈魂、暴露人類靈魂丑惡的作品，他們覺得很受刺激。
我最近寫了一部長篇小說，《后記》的最后一句話就是，“哪怕只剩下一個(gè)讀者，我也要這樣寫�！蔽也豢赡芤�?yàn)槟承┳x者不喜歡我這樣的寫法，就改變我自己的文學(xué)主張。
當(dāng)然，講真話，也有多種多樣的講法。隨著文學(xué)的發(fā)展，完全像18、19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的小說，如實(shí)、真實(shí)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，我覺得這樣的作品已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)登峰造極的地步，像托爾斯泰、巴爾扎克。有了這樣難以超越的高峰，逼得后來的作家要另辟蹊徑，所以才有了各種各樣的變形的現(xiàn)代主義文學(xué)、現(xiàn)代小說、拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義，才有了卡夫卡，才有了法國的新小說派。
