①杜伊勒里宮今已不復(fù)存在，一八七一年巴黎公社起義時部分遭火焚，一八八二年被拆除。如今只剩下杜伊勒里花園，成為巴黎游覽勝地之一。
②亨利二世（１５１９—１５５９）：法國國王（１５４７—１５５９）。
“我們痛苦而又憤慨地看到，人們打算擴(kuò)建、改造、翻修這座令人觀止的宮殿，也就是說想把它破壞殆盡。如今建筑師的手都是粗笨有余，壓根兒不能去觸摸一下這些文藝復(fù)興時代的精致杰作。我們一直期望他們不敢冒然這么做。況且，拆毀杜伊勒里宮如今也許不僅僅是一種粗暴行為，連一個汪達(dá)爾醉漢也會羞紅了臉，而是一種背叛行徑。杜伊勒里宮不但是十六世紀(jì)的藝術(shù)珍品，而且還是十九世紀(jì)的歷史的一頁。這座王宮已不再屬于國王，它屬于人民。我們就讓它永遠(yuǎn)像今天這個樣子吧！我們的革命已經(jīng)在它的額上打下烙印。在它的兩座門面上，一座挨過八月十日的炮彈，另一座遭受過七月二十九日的炮轟。它是神圣的。
——八三一年四月七日于巴黎”（雨果第五版原注）
一七八九年法國資產(chǎn)階級大革命摧毀了封建專制制度，代之以君主立憲制。然而，國王與革命之間的妥協(xié)是脆弱的。國王路易十六拒絕廢除貴族特權(quán)，拒絕《人權(quán)宣言》，對君主立憲制又三心二意，加上移居國外的貴族陰謀策劃反革命勾當(dāng)，以及一七九二年四月對奧地利作戰(zhàn)慘遭失敗，于是一七九二年八月十日，巴黎人民在資產(chǎn)階級激進(jìn)派的領(lǐng)導(dǎo)下，攻占了杜伊勒里宮。路易十六倉皇出逃，但被抓獲，一七九三年一月被送上斷頭臺處死。
一八三○年，查理十世頒布了四道敕令：取消一八三○年七月三日選舉結(jié)果：召開選舉人重新選舉；修改選舉法（壓縮選舉人的數(shù)目）；全部取消新聞自由。于是巴黎爆發(fā)了七月二十七、二十八、二十九日三天起義，歷史稱為“三個光輝的日子”，結(jié)束了查理十世的統(tǒng)治。起義群眾于七月二十九日攻占了杜伊勒里宮。然而，七月革命的勝利果實(shí)卻被大資產(chǎn)階級所篡奪，他們與貴族相勾結(jié)，建立了波旁支系的七月王朝。
③亨利四世（１５５３—１６１０）：法國國王（１５８９—１６１０）。
角是石壘的，屋頂是石板鋪的，不少房屋是三色的；在圣恩谷教堂，是路易十三①的巴黎，這是一種低矮扁平的建筑藝術(shù)，拱頂呈籃子提手狀，柱子像大肚皮，圓頂像駝背，要說都說不來；在殘老軍人院，是路易十四②的巴黎，氣派宏大，富麗堂皇，金光燦爛，卻又冷若冰霜；在圣絮爾皮斯修道院，是路易十五③的巴黎，渦形裝飾，彩帶系結(jié)，云霞繚繞，細(xì)穗如粉絲，菊苣葉飾，這一切都是石刻的；在先賢祠，是路易十六④的巴黎，羅馬圣彼得教堂拙劣的翻版（整個建筑呆頭呆腦地蜷縮成一堆，這就無法補(bǔ)救其線條了）；在醫(yī)學(xué)院，是共和政體的巴黎，一種摹仿希臘和羅馬的可憐風(fēng)格，活像羅馬的大競技場和希臘的巴特農(nóng)神廟，仿佛是共和三年憲法摹仿米諾斯⑤法典，建筑藝術(shù)上稱為穡月⑥風(fēng)格；在旺多姆廣場，是拿破侖的巴黎，這個巴黎倒是雄偉壯觀，用大炮鑄成一根巨大的銅柱；在交易所廣場，是復(fù)辟時期的巴黎，雪白的列柱支撐著柱頂盤的光滑中楣，整體呈正方形，造價兩千萬。
由于格調(diào)、式樣和氣勢相類似，各有一定數(shù)量的民房與
①路易十三：見本卷第一章注。
②路易十四：見本卷第一章注。
③路易十五（１７１０—１７７４）：法國國王（１７１５—１７７４）。
④路易十六（１７５４—１７９３）：法國國王（１７７４—１７９１）。
⑤米諾斯：古希臘克諾索斯島國的國王，大約在公元前十六至十五世紀(jì)期間。相傳米諾斯是克里特島的開化者，公正的國君，立法的哲人。
⑥穡月：又譯獲月，法國共和歷法的第十月，相當(dāng)于公歷六月十九（或二十）日至七月二十（或二十）日。
上述每座獨(dú)具特色的歷史古跡緊密相聯(lián)系。這些民房分散在不同的街區(qū)，但行家的目光還是一眼便可把它們區(qū)分開來，并確定其年代，只要善于識別，哪怕是一把敲門槌，也能從中發(fā)現(xiàn)某個時代的精神和某個國王的面貌。
因此，今日巴黎并沒有總體的面貌，而是收藏好幾個世紀(jì)樣品的集錦，其中精華早已消失了。如今，京城一味擴(kuò)增房屋，可那是什么樣子的房屋呀！照現(xiàn)在巴黎的發(fā)展速度來看，每五十年就得更新一次。于是，巴黎最富有歷史意義的建筑藝術(shù)便天天在消失，歷史古跡日益減少，仿佛眼睜睜看這些古跡淹在房舍的海洋中，漸漸被吞沒了。我們祖先建造了一座堅石巴黎，而到了我們子孫，它將成為一座石膏巴黎了。
至于新巴黎的現(xiàn)代建筑物，我們有意略去不談。這并非因?yàn)槲覀儾辉盖∪缙浞值丶右再澷p。蘇弗洛先生建造的圣日芮維埃芙教堂，不用說是有史以來薩瓦省用石頭建造的最美麗蛋糕。榮譽(yù)軍團(tuán)官也是一塊非常雅致的點(diǎn)心。小麥?zhǔn)袌龅膱A頂是規(guī)模巨大的一頂英國賽馬騎手的鴨舌帽。圣絮爾皮斯修道院的塔樓是兩大根單簧管，而且式樣平淡無奇；兩座塔
樓屋頂上那電報天線歪歪扭扭，起伏波動，像在不斷做鬼臉，煞是可愛！圣羅希教堂門廊之壯麗，只有圣托馬斯·阿奎那①教堂的門廊可相媲美；它在一個地窖里還有一座圓雕的耶穌受難像和一個鍍金的木雕太陽，都是奇妙無比的東西。
①托馬斯·阿奎那（１２２７—１２７４）：意大利神學(xué)家和經(jīng)院哲學(xué)家。其學(xué)說被確定為羅馬教會的官方哲學(xué)，其哲學(xué)體系被稱為“托馬斯主義”。
植物園的迷宮之燈也是巧妙異常。至于交易所大廈，柱廊是希臘風(fēng)格的，門窗的半圓拱是羅馬風(fēng)格的，扁圓的寬大拱頂是文藝復(fù)興風(fēng)格的，無可爭辯地這是一座極其規(guī)范、極其純粹的宏偉建筑物。證據(jù)就是：大廈頂上還加上一層阿提喀①頂樓，這在雅典也未曾見過，優(yōu)美的直線，隨處被煙突管切斷，雅致得很！還得補(bǔ)充一句，凡是一座建筑物，其建筑藝術(shù)必須與其用途結(jié)合得天衣無縫，以至于人們一眼見到這建筑物，其用途便一目了然，這是司空見慣的，因此任何一座古跡，無論是王宮，還是下議院、市政廳、學(xué)堂、馴馬場、科學(xué)院、倉庫、法庭、博物館、兵營、陵墓、寺院、劇場，都令人驚嘆得無以復(fù)加。且慢，這里說的是一座交易所。此外，任何一座建筑還應(yīng)當(dāng)與氣候條件相適應(yīng)。顯然，這座交易所是特意為我們寒冷而多雨的天氣建造的，它的屋頂幾乎是平坦的，就像近東的那樣，這樣做是冬天一下雪，便于清掃屋頂，更何況一個屋頂本來就是為了便于打掃而造的。至于剛才在上面所提到的用途，那可真是物盡其用了；在法國是交易所，要是在希臘，作為神廟又有何不可！誠然，建筑師設(shè)計時把大時鐘鐘面遮掩起來是煞費(fèi)一番苦心的，要不然，屋面的純凈優(yōu)美的線條就被破壞了。話說回來，相反地，圍繞整座建筑物造了一道柱廊，每逢重大的宗教節(jié)日，那班證券經(jīng)紀(jì)人和商行掮客便可以在柱廊下冠冕堂皇地進(jìn)行高談闊論了。毫無疑問，上述這一切都是無以倫比的壯麗的宏偉建筑。此外，還有許多漂亮的街道，式樣繁多，盎然生趣，里沃黎
