①阿提喀：建筑藝術(shù)上指頂樓小于底下各層。阿提喀文化指雅典文化。
街便是一例。我可以滿懷信心地說，從氣球上俯瞰巴黎，總有一天它會呈現(xiàn)出豐富的線條，多采的細(xì)節(jié)，萬般的面貌，簡樸中見某種難以名狀的偉大，優(yōu)美中見某種有如奕棋般的出奇制勝的絕招。
然而，不論您覺得如今的巴黎如何令人觀止，還是請您在頭腦中恢復(fù)十五世紀(jì)時(shí)巴黎的原狀，重新把它建造起來；看一看透過那好似一道奇妙綠籬的尖頂、圓塔和鐘樓的燦爛陽光；瞧一瞧那一灘綠、一灘黃的塞納河河水，波光閃爍，色澤比蛇皮更光怪陸離，您就把塞納河端起來往這廣大無邊的城市中間潑灑，就把塞納河這一素練往島岬一撕，再在橋拱處把它折疊起來；您再以藍(lán)天的背景，清晰地勾畫出這古老巴黎峨特式樣的剪影，讓其輪廓飄浮在那纏繞于無數(shù)煙囪的冬霧之中；您把這古老的巴黎浸沒在沉沉黑夜里，看一看在那陰暗的建筑物迷宮中光與影的離奇古怪游戲；您灑下一道月光，這迷宮便朦朧出現(xiàn)，那座座塔樓遂從霧靄中伸出巨大的頭頂來；要不，您就再現(xiàn)那黑黝黝的側(cè)影，用陰影復(fù)活尖塔和山墻的無數(shù)尖角，并使烏黑的側(cè)影突現(xiàn)在落日時(shí)分赤銅色的天幕上，其齒形的邊緣勝似鯊魚的頷額。——然后，您就比較一下吧。
您要是想獲得現(xiàn)代的巴黎所無法給您提供的有關(guān)這古城的某種印象，那么您不妨就在某一盛大節(jié)日的清晨，在復(fù)活節(jié)或圣靈降臨節(jié)①旭日東升的時(shí)分，登上某個(gè)高處，俯覽整
①復(fù)活節(jié)：基督教紀(jì)念“耶穌復(fù)活”的節(jié)日，每年春分月圓后第一個(gè)星期日為復(fù)活節(jié)。圣靈降臨節(jié)在復(fù)活節(jié)后第七個(gè)星期日。
個(gè)京城，親臨其境地體驗(yàn)一下晨鐘齊鳴的情景。等天空一發(fā)出信號，因?yàn)槟鞘翘柊l(fā)出的信號，您便可以看見萬千座教堂一齊顫抖起來。首先是從一座教堂到另一座教堂發(fā)出零散的丁當(dāng)聲，好像是樂師們相互告知演奏就要開始了；然后，突然間，您看見——因?yàn)樗坪醵溆袝r(shí)也有視覺——每一鐘樓同時(shí)升起聲音之柱、和聲之煙。開始時(shí)，每口鐘顫震發(fā)出的聲音，清純，簡直彼此孤立，徑直升上燦爛的晨空。隨后，鐘聲漸漸擴(kuò)大，溶合，混和，相互交融，匯成一支雄渾壯美的協(xié)奏曲。最后只成為一個(gè)顫動的音響整體，不停地從無數(shù)的鐘樓發(fā)出宏亮的樂聲來；樂聲在京城上空飄揚(yáng)，蕩漾，跳躍，旋轉(zhuǎn)，然后那震耳欲聾的振輻漸漸搖蕩開去，一直傳到天外。然而，這和聲的海洋并非一片混雜；不論它如何浩瀚，如何深邃，一點(diǎn)也不失其清澈透亮。您可以從中發(fā)現(xiàn)每組音符從群鐘齊鳴中悄然逃離，獨(dú)自起伏回蕩；您可以從中傾聽木鈴和巨鐘時(shí)而低沉、時(shí)而刺耳的唱和；還可以看見從一座鐘樓到另一座鐘樓八度音上下跳動，還可以望見銀鐘的八度音振翅騰空，輕柔而悠揚(yáng)，望見木鈴的八度音跌落墜地，破碎而跛腳；還可以從八度音當(dāng)中欣賞圣厄斯塔舍教堂那七口大鐘豐富的音階升降不迭；還可以看見八度音奔馳穿過那些清脆而急速的音符，這些音符歪歪扭扭形成三、四條明亮的曲線，隨即像閃電似地消失了。那邊，是圣馬丁修道院，鐘聲刺耳而嘶�。贿@邊，是巴士底，鐘聲陰森而暴躁；另一端，是盧浮宮的巨塔，鐘聲介于男中音和男低音之間。王宮莊嚴(yán)的鐘樂從四面八方不懈地拋出明亮的顫音，恰好圣母院鐘樓低沉而略微間歇的鐘聲均勻地落在這顫音上面，仿佛鐵錘敲打著鐵砧，火花四濺。您不時(shí)還可看見圣日耳爾——德——普瑞教堂三重鐘聲飛揚(yáng)，各種形狀的樂聲陣陣掠過。隨后，這雄壯的組合聲部還不時(shí)略微間歇，讓道給念圣母經(jīng)時(shí)那密集和應(yīng)的賦格曲，樂聲轟鳴，如同星光閃亮。在這支協(xié)奏曲之下，在其最深處，可以隱隱約約分辨出各教堂里面的歌聲，從拱頂每個(gè)顫動的毛孔里沁透出來。——誠然，這是一出值得人家傾聽的歌劇。通常，從巴黎散發(fā)出來的哄哄嘈雜聲，在白天，那是城市的說話聲；在夜間，那是城市的呼吸聲；此時(shí)，這是城市的歌唱聲。因此，請您聆聽一下這鐘樓樂隊(duì)的奏鳴，想象一下在整個(gè)音響之上彌散開來的五十萬人①的悄聲細(xì)語、塞納河永無盡期的哀訴、風(fēng)聲沒完沒了的嘆息、天邊山丘上宛如巨大管風(fēng)琴木殼的四大森林那遙遠(yuǎn)而低沉的四重奏；如同在一幅中間式調(diào)的畫中，您再泯除中心鐘樂里一切過于沙啞、過于尖銳的聲音；那么，請您說說看，世上還有什么聲音更為豐富，更為歡悅，更為金燦，更為耀眼，勝過這鐘樂齊鳴，勝過這音樂熔爐，勝過這許多高達(dá)三百尺②的石笛同時(shí)發(fā)出萬般鏗鏘的樂聲，勝過這渾然只成為一支樂隊(duì)的都市，勝過這曲暴風(fēng)驟雨般的交響樂！
①指當(dāng)時(shí)巴黎的人口總數(shù)。
②指古法尺，每法尺為三二五毫米。
