據(jù)一個被稱為埃及公爵的老強盜告訴我說，我的妻子是一個撿來的孩子，或者說，是個丟失的孩子，反正都是一碼事。她脖子上掛著一個護身符，據(jù)說這護身符日后可以使她與父母重逢，但是如果這姑娘失去了貞操，護身符隨即將失去其法力。因而我們兩個人都一直潔身自好�！�
“那么，”克洛德接口說，臉孔越來越開朗了�！捌ぐ柧�，您認(rèn)為這個女人沒有接近過任何男人？”
“堂·克洛德，您要一個男人怎么去對付迷信的事情呢？她腦子里裝著這件事。我認(rèn)為，在那班唾手可得的流浪女子當(dāng)中，能像修女般守身如玉的，確是鳳毛麟角。不過她有三樣法寶防身：一是埃及公爵，把她置于直接保護之下；二是整個部落，人人把她尊敬得像圣母一般；三是一把小巧的匕首，從不離身，盡管司法長官三令五申禁止帶兇器，這個小辣椒總是把匕首帶在身上什么隱蔽的角落，有誰膽敢碰她的腰身，那匕首馬上就拔出來了。這真是一只蠻野的黃蜂，得了吧！”
副主教并不就此罷休，接二連三再向格蘭古瓦盤問個沒完。
依照格蘭古瓦的評判，愛斯梅拉達這個倩女，馴良而又迷人；俏麗，除了那種特具一格的噘嘴之外；天真爛漫，熱情洋溢，對什么都不懂，卻又對什么都熱心；對男女之間的區(qū)別都還一無所知，甚至連在夢里也弄不清；生就這個樣子；
特別喜歡跳舞，喜歡熱鬧，喜歡露天的活動；是一種蜜蜂似的女人，腳上長著看不見的翅膀，生活在不停飛旋之中。這種性情是她過去一直過著漂泊的生活養(yǎng)成的。格蘭古瓦好不容易才得知，她年幼時就跑遍西班牙和卡塔盧尼亞，一直到了西西里；他甚至認(rèn)為，她曾經(jīng)隨著成群結(jié)隊的茨岡人到過阿卡伊境內(nèi)的阿爾及爾王國，阿卡伊一邊與小小的阿爾巴尼亞和希臘接壤，另一邊瀕臨去君士坦丁堡必經(jīng)之路的西西里海。據(jù)格蘭古瓦說，阿爾及爾國王作為白摩爾人的民族首領(lǐng)，這些流浪者都是他的臣民。有一點可以肯定的是，愛斯梅拉達還很年輕時從匈牙利來到了法國。這個少女從所有這些地方帶來了零零碎碎的古怪方言、歌曲和奇異的思想，因而說起話來南腔北調(diào)，雜七雜八，有點像她身上的服裝一半是巴黎式的、一半是非洲式的那樣。不過，她經(jīng)常往來的那些街區(qū)的民眾倒很喜歡她，喜歡她快快活活，彬彬有禮，活潑敏捷，喜歡她的歌舞。她認(rèn)為全城只有兩個人恨她，一談起這兩個人就心驚肉跳：一個是羅朗塔樓的麻衣女，這個丑惡的隱修女不知對埃及女人有什么恩怨，每當(dāng)這個可憐的跳舞姑娘走過那窗洞口時，就破口咒罵；另一個人是位教士，每次遇到時向她投射的目光和話語，無不叫她心里發(fā)怵。副主教聽到最后這一情況，不由心慌意亂，格蘭古瓦卻沒有太留心，因為這個無所用心的詩人，只兩個月的工夫就把那天晚上遇見埃及姑娘的種種奇怪情況，以及副主教在這當(dāng)中出現(xiàn)的情景，統(tǒng)統(tǒng)忘到九霄云外。不過，這個跳舞的小姑娘沒有什么可害怕的，她從不替人算命，這就免遭一般吉卜賽女人經(jīng)常吃巫術(shù)官司的苦頭。再說，格蘭古瓦如果算不上是丈夫，起碼也稱得上是兄長�？傊瑢@種柏拉圖式的婚姻，這個哲學(xué)家倒也心平氣和了，總有個地方可以安身，總有面包可以活命吧。每天早上，他往往跟埃及姑娘一道，到街頭幫她把觀眾給的小錢收起來；每天晚上，同她一起回到他倆的共同住處，任憑她把自己鎖在單獨的小房間里，他卻安然入睡了。
他認(rèn)為，總的說來，這種生活挺溫馨的，也有利于冥思默想。再則，憑良心說，這個哲學(xué)家對這位吉卜賽女郎是否迷戀到發(fā)狂的程度，他自己也說不準(zhǔn)。他愛那只山羊，幾乎不亞于愛吉卜賽女郎。這只山羊真是可愛，又溫順，又聰明，又有才情，是一只訓(xùn)練有素的山羊。這類令人驚嘆不已、常常導(dǎo)致馴養(yǎng)者遭受火刑的靈巧畜生，在中世紀(jì)是司空見慣的。這只金蹄山羊的魔法其實是些無傷大雅的把戲罷了。格蘭古瓦把這些把戲仔細(xì)說給副主教聽，副主教看上去聽得津津有味。
在許多情況下，只要以這樣或那樣的方式把手鼓伸到山羊面前，便可以叫它變出想要的戲法。這都是吉卜賽女郎調(diào)教出來的，她對這類巧妙的手法具有罕見的才能，只需兩個月工夫就教會了山羊用一些啟動字母拼寫出弗比斯這個詞來。
“弗比斯！”教士說道�！盀槭裁词歉ケ人鼓兀俊�
“不清楚�！备裉m古瓦應(yīng)道�！耙苍S是她認(rèn)為具有某種神秘法力的一個詞吧。她認(rèn)為獨自一人時，翻來復(fù)去低聲念著這個詞�！�
“您有把握這僅僅是個詞，而不是一個人的名字嗎？”克洛德用他那特有的敏銳目光盯著他，又問。
“誰的名字？”詩人說道。
“我怎么知道呢？”教士應(yīng)道。
“那正是我所想的，大人。這幫流浪者多少都有點信奉拜火教，崇拜太陽。弗比斯就是從那兒來的吧�！�
“我可并不像您覺得那么明明白白，皮埃爾君�！�
“反正這與我不相干。她要念‘弗比斯’就隨她念去唄。有一點是確信無疑的，那就是佳麗喜歡我已經(jīng)差不多同喜歡她一樣了�！�
“這個佳麗又是誰？”
“雌山羊唄�！�
副主教用手托著下巴，看上去想入非非。過了片刻，突然猛轉(zhuǎn)身向著格蘭古瓦。
“你敢對我發(fā)誓，你真的沒有碰過？”
“碰過誰？母山羊嗎？”格蘭古瓦反問道。
“不，碰那個女人�！�
“碰我的女人！我向您發(fā)誓，沒有碰過�！�
“你不是經(jīng)常單獨跟她在一起嗎？”
“每天晚上，整一個鐘頭�！�
堂·克洛德一聽，眉頭緊蹙。
“咳！咳！一個男人同一個女人單獨在一起，是不會想到念主禱文的 ①”
“以我靈魂發(fā)誓，哪怕我念《主禱詞》、《圣母頌》、《信仰上帝我們?nèi)f能的父》 ②，她對我的青睞，也不比母雞對教堂更有興趣吶。”
“拿你母親的肚皮起誓，”副主教粗暴地重復(fù)道�！鞍l(fā)誓你手指尖沒有碰過這個女人�！�
“我發(fā)誓，還可以拿我父親的腦袋擔(dān)保，因為這兩者何止一種關(guān)系！不過，我尊敬的大人，請允許我也提一個問題�！�
�、佗� 原文為拉丁文。
“講，先生�！�
“這件事跟您何干？”
副主教的蒼白臉孔，頓時紅得像少女的面頰似的。他好一會兒沒應(yīng)聲，隨后露出明顯的窘態(tài)說道：
“您聽著，皮埃爾·格蘭古瓦君，據(jù)我所知，您還沒有被打入地獄。我關(guān)心您，并要您好。然而，您只要稍微接觸一下那個埃及魔鬼姑娘，您就要變成撒旦的奴隸。您明白，總是肉體毀滅靈魂的。要是您親近那個女人，那您就大禍臨頭！說完了！”
“我試過一回，”格蘭古瓦搔著耳朵說道�！熬驮谛禄槟且�
天，結(jié)果倒被刺了一下。”
“皮埃爾君，您居然這樣厚顏無恥？”
教士的面孔隨即又陰沉下來了。
“還有一回，”詩人笑咪咪地往下說�！拔疑洗睬皬乃块T的鎖孔里瞅了一瞅，正好看見穿著襯衫的那個絕世佳人，光著腳丫，想必偶或把床繃蹬得直響吧。 ”
“滾，見鬼去！”教士目光兇狠，大喝一聲，并且揪住格蘭古瓦的肩膀，把這個飄飄然的詩人猛烈一推，隨即大步流星，一頭扎進教堂最陰暗的穹窿下面去了。
三 大鐘
自從那天上午在恥辱柱受刑以后，圣母院的鄰里都認(rèn)為，他們發(fā)覺卡齊莫多對敲鐘的熱情銳減了。在那以前，時刻鐘聲充耳，悠揚動聽的早禱鐘和晚禱鐘震天價響的彌撒鐘，抑揚頓挫的婚禮鐘和洗禮鐘，這一連串的鐘聲在空中飄蕩繚繞，仿佛是入耳動心的各種各樣聲音織成的一幅云錦。整座古老的教堂顫震不已，響聲回蕩不絕，永遠(yuǎn)沉浸在歡樂的鐘聲里。
人們時時感覺到有個別出心裁而又喜歡喧鬧的精靈，正通過這一張張銅嘴在放聲歌唱。如今這個精靈似乎消失了，大教堂顯得郁郁寡歡，寧愿啞然無聲了。只有節(jié)日和葬禮還可以聽到單調(diào)的鐘聲，干巴巴的，索然無味，無非是禮儀的需要，不得不敲而已。凡是一座教堂都有兩種聲響，在內(nèi)是管風(fēng)琴聲，在外是鐘聲，現(xiàn)在只剩下管風(fēng)琴聲了。仿佛圣母院鐘樓里再也沒有樂師了。其實卡齊莫多一直在鐘樓里。他究竟有什么心事呢？莫非在恥辱柱上所蒙受的恥辱與絕望的心情至今還難以忘懷？莫非劊子手的鞭撻聲無休止地在他心靈里回響？莫非這樣一種刑罰使他悲痛欲絕，萬念俱滅，甚至對大鐘的鍾情也泯滅了呢？要不然，是大鐘瑪麗遇到了情敵，圣母院敲鐘人的心中另有所歡，愛上什么更可愛更美麗的東西而冷落了這口大鐘及其十四位姐妹？
公元一四八二年，圣母領(lǐng)報節(jié)到了，正好是三月二十五日，禮拜二。那一天，空氣是那樣清純，那樣輕柔，卡齊莫多突然覺得對那些鐘又有幾分愛意了，遂爬上北邊的鐘樓，而這時候，教堂的聽差正把下面每道大門打開來。圣母院那時的大門全是用十分堅硬的大塊木板做成的，外表包著皮革，四周釘有鍍金的鐵釘，邊框裝飾著“精心設(shè)計”的雕刻。
到達塔樓頂上高大鐘籠之后，卡齊莫多不由心酸，搖了搖頭，端詳了那六口大鐘一會兒，仿佛他心中有什么奇怪的東西把他與這些大鐘間隔開來，因而不勝悲嘆。然而，他把這些鐘猛力一搖，隨即感到這一群鐘在他手底下?lián)u來晃去，看到—— 因為聽不
