又到夜里了，紐約城極其荒蕪、冷漠、呆板的夜晚，在這里沒有和平，沒有藏身之地，沒有親密關(guān)系。千軍萬馬似的烏合之眾處于冷冰冰的巨大孤獨(dú)中，霓虹燈廣告發(fā)出凜冽的無用火光，完美得毫無意義的女性通過完美而越過了性的邊境，變成了負(fù)號，變成了紅色，像電，像男性的中性能量，像沒有方位的天體，像和平綱領(lǐng)，像廣播上的愛。在白色的中性能量當(dāng)中，口袋里有錢；無意義、無生殖力地走過刷了墻粉的街道，穿過那燈紅酒綠；在瀕臨瘋狂的十足孤獨(dú)中大聲思考；擁有一座城市，一座大城市；擁有世界上最大城市的最后時(shí)刻而感覺不到它的存在，這就使你自己也變成一座城市，一個(gè)無生命的石頭世界，無用的燈光世界，沒有理智的動作世界，無法估量、無法計(jì)算的物的世界，一切負(fù)的東西的暗中完美的世界。穿過夜間的人群，在錢中行走，由錢來保護(hù)，由錢來唱催眠曲，被錢搞得遲鈍，人群本身是錢，呼吸是錢，任何地方任何最細(xì)小的東西，沒有一樣不是錢，錢，到處是錢，但還是不夠，然后是沒有錢，或一點(diǎn)點(diǎn)錢，或錢少錢多，但終究是錢，總是錢，如果你有錢或沒錢，是錢在數(shù)錢，錢在制造錢，但是是什么使錢制造錢呢？
又是舞廳，錢的節(jié)奏，廣播上傳來的愛，人群的那種非個(gè)人化的、世俗的接觸。一種一直涼到腳底心的絕望，一種厭倦，一種自暴自棄。在最高度的機(jī)械完美當(dāng)中跳沒有歡樂的舞蹈，如此絕望地孑然一身，因?yàn)槟闶侨祟惗醴侨�。如果月球上有生命，就會有比這更加接近完美、更加沒有歡樂的證據(jù)。如果離開太陽就是到月球的冷漠無知中去，那么我們就已經(jīng)達(dá)到了目的，生命不過是太陽發(fā)出的寒冷的月光。這就是空洞的原子中的冰冷生命的舞蹈，我們越跳舞越冷。
所以我們跳舞，按照冰冷的狂亂節(jié)奏，按照短波和長波，在一無所有的杯子里面跳舞，每一厘米的欲望都匯集到美元和美分。我們坐出租汽車從一個(gè)完美女性駛向另一個(gè)完美女性，尋找易遭攻擊的缺點(diǎn)，但她們以月亮的始終如一而無可挑剔，沒有缺陷，不受侵蝕。這是愛的邏輯的冷冰冰、白乎乎的處女膜，一連串的退潮，加在絕對空虛上的裝飾品。在這處女的完美邏輯的裝飾品上，我跳著白色絕望的靈魂之舞，最后的白人發(fā)射出最后的情感，絕望的大猩猩用戴著手套的爪子捶打胸膛。我就是感覺自己的翅膀在長大的大猩猩，一只在緞子般空白中央的輕浮猩猩；夜晚也像電動植物一樣生長，將白熱的花蕾吐入黑天鵝絨般的空間。我就是夜晚的黑色空間，花蕾在其中痛苦地綻開，一只海星在月亮的冰凍露水上游泳。我是一種新的瘋病的細(xì)菌，一種穿著理智語言外衣的奇想，一聲像靈魂的肉中刺一樣埋藏起來的抽泣。我跳著天使般大猩猩的十分清醒、可愛的舞蹈。這些是我的兄弟姐妹，他們精神錯(cuò)亂，他們不是天仙。我們在一無所有的杯子的空空如也中跳舞。我們屬于同一塊肉，但是像星星一樣分開。
這時(shí)候，我對一切都了如指掌，我明白，按照這個(gè)邏輯，世界沒有救了，這城市本身就是最高的瘋狂形式。每一個(gè)部分，無論是有機(jī)的還是無機(jī)的，都是這同一種瘋狂的表現(xiàn)。我感到荒唐的謙卑的偉大，不是作為夸大狂，而是作為人類的孢子，作為膨脹到飽和程度的不再吸水的生命海綿。我不再注視我摟在懷里的女人的眼睛，我頭、胳膊、腿并用，從眼睛里游過去，我看到在眼窩后面有一片未被勘察過的區(qū)域，未來的世界，在這里沒有任何一種邏輯，只有安靜的事件萌芽，日、夜、昨日、明天都打不斷它的萌芽。習(xí)慣于將注意力集中在空間點(diǎn)上的眼光，現(xiàn)在集中在時(shí)間點(diǎn)上；眼睛隨意地前顧后盼。眼睛是自己的“我”，這種眼睛已不復(fù)存在；這種無私的眼睛既不揭露也不啟發(fā)。它沿地平線旅行，一個(gè)無休止的、無知的旅行家。為了設(shè)法保留失去的肉體，我像這城市一樣，長了邏輯，完美的解剖學(xué)中的一個(gè)小數(shù)點(diǎn)數(shù)字。我長得超越了我自己的死亡，精神上歡快而強(qiáng)硬。我被分成無數(shù)個(gè)昨天，無數(shù)個(gè)明天，只停留在事情的高潮中，一堵有許多窗戶的墻，但是房子已經(jīng)沒有了。如果我要重返現(xiàn)在，我就必須砸碎墻和窗戶，失去的肉體的最后外殼。這就是我不再注視眼睛或透視眼睛的原因，但是由于意志能變戲法，我頭、胳膊、腿并用，從眼睛里游過去，去勘察視覺的曲線。我看我的周圍，就像生養(yǎng)我的母親曾經(jīng)繞過時(shí)間之角看到的東西一般。我打碎了誕生所造成的墻壁，而航線是圓形的，破壞不了的，即使作為肚臍，也破壞不了。沒有形式，沒有形象，沒有建筑，只有純粹瘋狂的同一中心的飛行。我是夢的實(shí)在性之箭。我以飛行來檢驗(yàn)這種實(shí)在性。我由于跌落地上而化為烏有。
就這樣，當(dāng)我知道一切的時(shí)候，時(shí)間在消逝，沒有空間的真正時(shí)間，由于我知道了一切，我在無私的夢的拱頂之下崩潰了。
在這些時(shí)間當(dāng)中，在夢的間隙當(dāng)中，生命徒然試圖擴(kuò)張，但是這城市的瘋狂邏輯的支架靠不祝作為一個(gè)有血有肉的個(gè)人，我每天都在建造這座沒有血肉的城市，累得趴下。這座城市的完美是夢的一切邏輯與死亡的總和。我正在拼命抗拒海洋一般的死亡，在其中，我自己的死亡只不過是一滴蒸發(fā)的水。要提高我自己的個(gè)人生活，哪怕只超出這個(gè)下沉的死亡之海一英寸的幾分之一，我都必須擁有比耶穌更偉大的信仰，比最偉大的先知更精明的智慧。我必須有能力、有耐心來歸納不包含在我們時(shí)代語言中的東西，因?yàn)楝F(xiàn)在可以理解的東西是無意義的。我的眼睛是無用的，因?yàn)樗鼈冎环从骋阎挛锏男蜗�。我的整個(gè)身體必須變成一道永恒的光線，以越來越長的速度移動，絕不停下，絕不回頭看，絕不退卻。這城市像癌一樣成長；我必須像太陽一樣成長。這個(gè)城市越來越深地蛀入到紅色中去；這是一只貪得無厭的老白虱，最終必然死于食物不足。我要將這只正在吃掉我的老白虱餓死。我要作為一座城市而死去，為的是重新成為一個(gè)人，因此我閉上耳朵、眼睛、嘴巴。
在我真正重新成為一個(gè)人以前，我也許將作為一個(gè)公園而存在，一種自然公園，人們到這里來休息，來消磨時(shí)光。他們說什么，做什么，無關(guān)緊要，因?yàn)樗麄冎粠硭麄兊钠�、煩惱、無望。我將成為白虱和紅血球之間的緩沖地帶。我將成為一個(gè)排氣孔，排出因努力使不完美的東西完美而積累起來的毒氣。我將成為存在于自然界也出現(xiàn)于夢境中的法則與秩序。我將成為完美的夢魘當(dāng)中的自然公園，狂亂活動當(dāng)中的平靜而擺脫不掉的夢，邏輯的白色臺球桌上的胡亂擊球。我既不知道如何哭泣，也不知道如何抗議，但是我將始終在那里，在絕對的沉默中接受與恢復(fù)。我將一言不發(fā)，直至成為人的時(shí)刻重新到來。我將不作任何努力來保留，不作任何努力來摧毀。我將不作判斷，不作批評。那些豐衣足食的人將到我這里來反省，來沉思；那些缺吃少穿的人將像他們活著的時(shí)候一樣，死在混亂中，絕望中，對救贖真理的無知中。如果有人對我說，你必須有宗教虔誠，我將不作回答。如果有人對我說，我現(xiàn)在沒有時(shí)間，因?yàn)橛兄豢吡蹆涸诘戎�，我將不作回答。或者，即使有一場革命的醞釀，我也不會作回答的。在拐角處總會有一只窟窿眼兒或一場革命，但是生養(yǎng)我的母親轉(zhuǎn)過了許多拐角，不作任何回答，最后她把自己里面的東西倒出來；我就是回答。
由于這樣一種瘋狂的完美癖，自然沒有人會期待一種向野生動物公園的演變，甚至我自己也不曾期待過，但是，一邊陪伴著死亡，一邊生活在天賜的恩典和自然的困惑當(dāng)中，真是善莫大焉！當(dāng)生命走向死的完美，就是成為一點(diǎn)點(diǎn)呼吸空間，一片綠草地，一些新鮮空氣，一潭水池，也是善莫大焉。最后還要默默地接待人們，擁抱人們，因?yàn)楫?dāng)他們還在發(fā)瘋似地沖過去，轉(zhuǎn)過拐角的時(shí)候，是沒有什么回答可以向他們作出的。
我現(xiàn)在想的是很久很久以前一個(gè)夏日下午的一場石頭大戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)我同卡羅琳姨媽一起住在鬼門關(guān)附近。我和表弟勒內(nèi)在公園里玩的時(shí)候，被一伙男孩圍在中間。我們不知道為哪一方而戰(zhàn)，但我們在河邊的石堆中是打得十分認(rèn)真的。我們必須比其他男孩顯示出更多的勇氣，因?yàn)槲覀儽粦岩墒悄懶」�。于是，我們就這樣打死了我們那伙對手中的一個(gè)。正當(dāng)他們朝我們沖過來時(shí)，我的表弟勒內(nèi)用好大一塊石頭朝為首的家伙扔過去，擊中了他的肚子。我?guī)缀跬瑫r(shí)扔出我的石頭，擊中他的太陽穴，他倒了下去，就永遠(yuǎn)躺下了，雙目緊閉。幾分鐘以后，警察來了，發(fā)現(xiàn)男孩已經(jīng)咽氣。他只有八九歲，和我們同樣年紀(jì)。
如果他們抓住我們，會拿我們怎么處置，就不得而知了。不管怎么樣，為了不引起懷疑，我們就急忙回家；半路上把身上弄弄整潔，梳理了一下頭發(fā)。我們進(jìn)家門時(shí)的樣子就像我們離開時(shí)一樣無可挑剔�？_琳姨媽像往常一樣，給我們兩大片酸酸的黑面包，上面抹著新鮮黃油和一些糖，我們就坐在廚房的餐桌旁，像天使一般笑瞇瞇地聽她說話。這一天熱極了，她認(rèn)為我們最好呆在家里，呆在前面的大屋子里，那里百葉窗全放下了，我們可以和我們的小朋友喬依·凱塞爾鮑姆一起玩彈子游戲。喬依有智力較差的名聲，通常都是我們贏他，但那天下午，勒內(nèi)和我達(dá)成某種默契，讓他贏走了我們所有的一切。喬依高興極了，以致他后來帶我們到他的地下室去，讓她妹妹撩起裙子，給我們看那底下是什么玩藝兒。他們叫她威茜，我記得，她馬上迷戀上我了。我來自城市的另一個(gè)地區(qū)，對他們來說這么遙遠(yuǎn)，幾乎就像來自另一個(gè)國家。他們似乎還認(rèn)為我的說話方式都跟他們不一樣。其他頑皮小孩子往往付錢來讓威茜撩起裙子，而她為我們這樣做，則是由于愛。不久以后，我們說服她不再為其他男孩這樣做——我們愛她，她要規(guī)規(guī)矩矩。
那年夏天結(jié)束時(shí)，我離開了表弟，此后二十多年沒有再見到他。到了真正見面時(shí)，他給我印象最深的是他那副天真無邪的樣子——跟石頭大戰(zhàn)那天一樣的表情。當(dāng)我同他講起那場大戰(zhàn)的時(shí)候，我更加吃驚地發(fā)現(xiàn)，他竟然忘記是我們打死了那個(gè)男孩；他還記得那個(gè)男孩的死，但他講起它來就好像他和我在此事中都沒有份。當(dāng)我提到威茜的名字時(shí)，他已經(jīng)記不清她了。
你不記得隔壁的地下室嗎？……喬依·凱塞爾鮑姆？聽到這兒，他臉上掠過一絲微笑。他認(rèn)為我記得這樣的事情真是不簡單。他已經(jīng)結(jié)婚了，當(dāng)了父親，在一家制造高檔管樂器箱的工廠工作。
他認(rèn)為能記得那么遙遠(yuǎn)的過去發(fā)生的事真是不簡單。
那天晚上離開他時(shí)，我感到十分沮喪。就好像他試圖抹去我一生中的一個(gè)寶貴部分，因而也抹去了他自己。他似乎更喜歡他收集的熱帶魚，而不是平凡的過去。至于我，我記得一切，那個(gè)夏天發(fā)生的一切，尤其是石頭大戰(zhàn)的那一天。事實(shí)上，有時(shí)候我感到，他母親那天下午遞給我的那一大片酸酸的黑面包的味道，在我嘴里比我實(shí)際上正吃著的食物味道更強(qiáng)烈�？吹酵绲男』ɡ�，幾乎比我手上直接觸摸的感覺更強(qiáng)烈。那男孩在我們把他打倒以后躺在那里的樣子，比世界大戰(zhàn)的歷史更遠(yuǎn)為印象深刻得多。事實(shí)上，那整個(gè)漫長的夏天就好像亞瑟王傳奇中的一段敘事詩。我常常想知道，這個(gè)特別的夏天有什么東西使它在我的記憶中如此栩栩如生。我只要閉上一會兒眼睛，就可以使它的每一天都?xì)v歷在目。那個(gè)男孩的死當(dāng)然沒有引起我的痛苦——過了還不到一個(gè)禮拜它就給遺忘了。威茜撩起裙子，站在黑幽幽的地下室里的情景，也很容易就消失了。說來奇怪，他母親每天遞給我的那一厚片黑面包，卻比那時(shí)期的任何其他形象具有更大的神通。我對此驚奇不已……驚奇不已。也許是因?yàn)�，每次她遞給我那片面包的時(shí)候，總是帶著一種我以前從不了解的溫柔和同情。我的卡羅琳姨媽是一個(gè)相貌十分平平的女人。她臉上有麻子，但這是一張慈祥的、討人喜歡的臉，即使有麻子也無妨。她身材魁梧強(qiáng)壯，聲音卻非常細(xì)小動聽。她跟我講話時(shí)，似乎比跟她自己的兒子講話時(shí)更關(guān)心體貼。我愿意者和她呆在一起：如果允許的話，我寧愿挑選她來當(dāng)我自己的母親。我清楚地記得，我母親來看我時(shí)，如何感到很氣惱，因?yàn)槲胰绱藵M意我的新生活。她甚至說我忘恩負(fù)義，這句話我從來沒有忘記，因?yàn)槟菚r(shí)候我第一次明白，忘恩負(fù)義也許對一個(gè)人來說是必要的，有好處的。如果我現(xiàn)在閉上眼睛想，想那面包片，我?guī)缀躐R上就會想到，在那座房子里，我從來不知道什么叫被責(zé)罵。我想，如果我告訴我的卡羅琳姨媽，我在那塊地里打死一個(gè)男孩，告訴她事情發(fā)生的經(jīng)過，她會用胳膊摟著我，原諒我的——馬上原諒。這也許就是那個(gè)夏天對我來說如此寶貴的原因。那是一個(gè)包含著心照不宣的、完完全全的赦罪的夏天。這也是我不能忘記威茜的原因。她充滿著自然的善，這個(gè)同我相愛，而且不責(zé)罵人的小孩。她是異性中第一個(gè)崇拜我的與眾不同的人。在威茜之后，情況就完全不一樣了。就因?yàn)槲沂俏�，我既被愛也被恨，而威茜卻作出努力來理解我。在她看來，我來自一個(gè)陌生的國家，說的是另一種語言，就這些事實(shí)，使她更加接近我。當(dāng)她把我介紹給她的小朋友時(shí)，她那眼睛放光的樣子是我永遠(yuǎn)也不會忘記的。她的眼睛看上去充滿著愛與贊美。有時(shí)候，我們?nèi)齻�(gè)人會在傍晚走到河邊，坐在河岸上，我們就談?wù)撈鹨恍┬『⒆觽儾辉诖笕搜鄹皶r(shí)談?wù)摰脑�。我現(xiàn)在知道得很清楚，我們那時(shí)候談的話，比我們父母談的更清醒，更深刻。為了每天給我們一厚片面包，父母不得不受到重罰。最壞的處罰，是他們變得同我們疏遠(yuǎn)了。因?yàn)殡S著他們喂我們的每一片面包，我們不僅變得對他們更加冷漠，而且越來越凌駕于他們之上。在我們的忘恩負(fù)義中，是我們的力量與美。我們不忠誠，但我們是無罪的。那個(gè)我看見他倒在那里咽氣的男孩，一動不動地躺著，沒有發(fā)出一絲一毫的聲響或啜泣，殺死那個(gè)男孩幾乎就像一場干干凈凈的健康演出。另一方面，為食物而進(jìn)行的斗爭是骯臟下流的，當(dāng)我們站在父母面前時(shí)，我們感到他們臟兮兮地來到我們跟前，為此我們絕不會原諒他們。下午時(shí)那片厚厚的面包，正因?yàn)樗皇菕陙淼�，所以我們吃起來很香。面包再也不會有這樣的味道，也再不會有人這樣給你面包。
打死人的那一天，面包格外好吃。其中有一點(diǎn)點(diǎn)后來再沒有過的恐怖味道。我們把它接到手中，也接過了卡羅琳姨媽心照不宣然而完完全全的赦罪。
在黑面包的問題上，有某種東西我一直在設(shè)法弄清楚——某種使人模模糊糊感到好吃、害怕、解放的東西，某種同最初的發(fā)現(xiàn)相聯(lián)系的東西。我想起另一片酸酸的黑面包，那是在更早的一個(gè)時(shí)期，當(dāng)時(shí)我和小朋友斯坦利經(jīng)常洗劫冰箱。那是偷來的面包，因而比以愛心遞給你的面包更加有滋味。但是正當(dāng)我吃著黑面包、邊走邊聊的時(shí)候，帶有啟示性質(zhì)的事情發(fā)生了。
這就像一種皈依上帝的狀態(tài)，一種完全無知的狀態(tài)，一種自我克制的狀態(tài)。這些時(shí)刻傳遞給我的任何東西，我都原封不動地保留著，不用害怕我會失去已獲得的知識。這也許就是這樣一個(gè)事實(shí)；這不是我們平常所認(rèn)為的那種事實(shí)。它幾乎是像接受一條真理，雖然真理一詞對它來說似乎太精確了一點(diǎn)。津津有味地吃酸黑面包，其中很重要的一條是，這種事總是發(fā)生在家以外的地方，不在父母的眼皮底下。我們害怕父母，但從不尊敬他們。我們自己單獨(dú)在一起時(shí)，我們的想象就無拘無束。事實(shí)對我們來說沒有什么重要性；我們要求于一個(gè)題目的東西，就是它得給我們馳騁的機(jī)會。我現(xiàn)在回想起來，使我驚奇不已的是，我們相互間的理解有多好，我們多么尖銳地看透了每一個(gè)人的基本性格，無論大人小孩。例如，我們在七歲的年紀(jì)就十分確切地知道，這個(gè)家伙最后會蹲監(jiān)獄，那個(gè)家伙會成為一個(gè)苦力，還有一個(gè)家伙會成為飯桶，等等。我們的判斷是絕對正確的，例如，比我們父母的判斷正確得多，比所謂心理學(xué)家的判斷更正確。阿爾菲·貝查結(jié)果成為一個(gè)徹底的叫花子；喬尼·蓋哈特夫了監(jiān)獄；鮑勃·昆斯待成了一個(gè)干重活的人。正確無誤的預(yù)言。我們接受的知識只會阻擋我們的視野。從我們上學(xué)那天起，我們就什么也沒學(xué)會；相反，我們被搞得遲鈍不堪，裹在語言與抽象的云里霧中。
有酸黑面包的時(shí)候，世界是它本質(zhì)上的樣子，一個(gè)由魔法統(tǒng)治的原始世界，一個(gè)恐懼在其中起著最重要作用的世界。能激起最大恐懼的男孩就是頭兒，只要他能維持他的權(quán)力，他就受到尊敬。還有一些其他的孩子是造反派，他們受到贊美，但從來沒有成為頭兒。大多數(shù)人都是那些無畏者手中的粘土；有一些可以依靠，多數(shù)靠不祝氣氛十分緊張——無法預(yù)言明天會有什么事。這種松散的、原始的社會核心，產(chǎn)生出強(qiáng)烈的胃口，強(qiáng)烈的情緒，強(qiáng)烈的好奇心。沒有什么是想當(dāng)然的；每一天都要求有一種新的力量檢驗(yàn)，一種新的力量感，或失敗感。因此，直到九十歲的年紀(jì)，我們都有著真正的生活趣味——我們就是我們自己。也就是說，我們夠幸運(yùn)的，未被父母寵壞，夜里我們可以自由地在街上游逛，親眼去發(fā)現(xiàn)事物。
我現(xiàn)在帶著某些遺憾和渴望想念著的事情是，早先童年時(shí)代這種極有限的生活卻好像無限的宇宙，而隨后的生活，成年人的生活，則是一個(gè)不斷縮小的王國。從一個(gè)人被放到學(xué)校里去那一刻開始，這個(gè)人便迷失了，人們會有脖子上套著絞索的感覺。面包的味道沒有了，生活的趣味也沒有了。得到面包變得比吃面包更重要。一切都要盤算，一切都有一個(gè)價(jià)碼。
我的表弟勒內(nèi)成了一個(gè)絕對無足輕重的人；斯坦利成了一個(gè)一流的失敗者。除了這兩個(gè)我十分喜愛的孩子以外，還有一個(gè)喬依，他后來成了一個(gè)郵遞員。當(dāng)我想起生活把他們變成了什么樣的人時(shí)，我就會哭泣。作為男孩，他們是完美的。斯坦利最不完美，因?yàn)樗鼪_動。斯坦利時(shí)常暴跳如雷，不知道你如何能同他一天天相處，而喬依和勒內(nèi)則是善的本身；他們是朋友，是按這個(gè)詞的古老意義來理解的朋友。在我外出到鄉(xiāng)下去的時(shí)候，我經(jīng)常想起喬依，因?yàn)樗且粋�(gè)所謂的鄉(xiāng)下小孩。這首先意味著他比我們認(rèn)識的男孩子更忠實(shí)，更真誠，更體貼。我現(xiàn)在可以看到喬依來見我；他總是張開雙臂跑過來，準(zhǔn)備擁抱我，總是被他為我的參與而設(shè)計(jì)的冒險(xiǎn)搞得上氣不接下氣，總是裝滿了他為我的到來而攢起來的各種禮物。喬依招待我就像古代的君主招待他們的賓客一般。我看一眼任何一樣?xùn)|西，這樣?xùn)|西便是我的了。我們有無數(shù)事情要相互告知，沒有一件事情是沉悶乏味的。我們各自世界的差異是巨大的。雖然我也屬于這個(gè)城市，但當(dāng)我拜訪我的表弟勒內(nèi)時(shí)，我才了解到一個(gè)更大的城市，一個(gè)嚴(yán)格意義上的紐約城，在其中，我的世故是微不足道的。斯坦利從來沒有離開他的居住區(qū)去遠(yuǎn)足過，但是斯坦利來自大洋彼岸的一個(gè)陌生國度波蘭，我們之間遠(yuǎn)隔千山萬水。他說另一種語言，這個(gè)事實(shí)也增加了我們對他的崇拜。每個(gè)人都被一個(gè)與眾不同的光環(huán)所環(huán)繞，被一種完好無損地保留下來的明確身分所環(huán)繞。由于進(jìn)入生活，這些不同的特征消失了，我們大家都變得多少有點(diǎn)兒相似，當(dāng)然，最不像我們自己。
正是這種獨(dú)特自我的喪失，這種也許并不重要的個(gè)性的喪失，使我黯然神傷，使黑面包鮮明突出。奇妙的酸黑面包形成了我們的個(gè)別自我；就像圣餐面包人人有份，但是每個(gè)人只是按照他獨(dú)特的皈依上帝的狀態(tài)來接受圣餐的。現(xiàn)在我們吃著同樣的面包，卻沒有圣餐的恩惠，沒有皈依上帝。我們吃面包來填飽肚子，而我們的心卻是冰冷的，空虛的。我們是分開的，但不是個(gè)別的。
關(guān)于酸黑面包還有一件事，這就是，我們經(jīng)常一邊吃面包，一邊吃生蔥。我記得在傍晚前，手里拿著三明治，同斯坦利一起站在我家正對面的獸醫(yī)診所門前。似乎麥基尼醫(yī)生總是選擇傍晚前來閹割一匹公馬，這是在大庭廣眾面前進(jìn)行的手術(shù)，總是聚集了一小群人。我記得烙鐵的氣味和馬腿的顫抖、麥基尼醫(yī)生的山羊胡子、生蔥的味道以及陰溝里的氣味，因?yàn)榫驮谖覀兩砗�，他們正在鋪設(shè)煤氣管道。這完全是一場嗅覺表演，而正如阿伯拉爾描繪得惟妙惟肖的那樣，手術(shù)實(shí)際上不痛。我們不知道手術(shù)的理由，常常在手術(shù)后進(jìn)行長時(shí)間的討論，往往以爭吵告終。我們倆都不喜歡麥基尼醫(yī)生；他身上有一股碘仿味和奧馬尿味。有時(shí)候他診室前面的街溝里消滿了血，冬天時(shí)血結(jié)成冰，使他那邊的人行道有一種古怪的樣子。時(shí)常有一輛兩輪大車駛過來，一輛沒有遮掩的車，散發(fā)著可怕的臭味，他們把死馬扔到車上。確切地說，尸體是用一根長鏈子吊到車上去的，鏈子發(fā)出吱吱咯咯咯的聲音，就像拋錨一般�；�?xì)饷洸〉乃礼R的氣味很難聞，我們那條街上滿是臭味。然后還有酸味從我家房子后面的鋁工廠傳來——像現(xiàn)代進(jìn)步的味道一樣。幾乎令人不能忍受的死馬味，比起燃燒的化學(xué)品的味道來，還要好上一千倍�？吹教栄ㄉ嫌袀�(gè)槍眼的死馬，看到它的腦袋躺在血泊中，它的屁股眼里滿是痙攣地排泄出來的最后排泄物，也比看到一群穿著藍(lán)圍裙的人從錫工廠的拱形大門里走出來，看到他們推著一輛裝著一捆捆新制成的錫的手推車強(qiáng)。對我們來說，幸好鋁工廠對面有一個(gè)面包房。面包房的后門，其實(shí)這只是一個(gè)鐵柵欄，我們可以從那里看面包師傅工作，聞一聞那甜蜜的、不可抗拒的面包、蛋糕的香味。我說，要是那煤氣管道鋪在那里，那就會是另一種味道的大雜燴——翻起來的泥土味、爛鐵管味、陰溝氣味，以及意大利勞工靠在翻起的土堆上吃的洋蔥三明治的味道。當(dāng)然，也還有其他味道，只不過不太明顯；例如，西爾弗斯坦裁縫鋪的味道，那里總有大量熨燙工作在進(jìn)行。這是一種熱烘烘的惡臭，你要理解這種味道，最好想象一下，西爾弗斯坦，他本人就是臭烘烘的干巴猶太人，正在把他的顧客們留在褲子里的臭屁抖落出去。隔壁是兩個(gè)信教的笨蛋老處女開的糖果與文具店；那里有太妃糖、西班牙花生、棗味膠糖、“甜煙絲”香煙等等幾乎令人作嘔的甜味。文具店就像一個(gè)美麗的洞穴，總是冷冷的，總是擺滿各種有趣的物品；冷飲柜就在那里，它發(fā)出另一種截然不同的味道。一塊厚實(shí)的大理石板橫放著，在夏季時(shí)節(jié)，石板變得酸溜溜的，而它又令人愉快地把酸味同碳酸水嘶嘶地倒進(jìn)冰淇淋杯里時(shí)發(fā)出的那種叫人心里癢癢的、干巴巴的味道混合在一起。