長(zhǎng)大以后，各方面都有了精細(xì)的改進(jìn)，原來(lái)那些味道沒(méi)有了，只是有另一種顯然難忘的、顯然令人愉快的味道——窟窿眼兒的味道——取代了它們。尤其是同女人玩過(guò)之后留在手指上的那種味道，因?yàn)橐苍S以前沒(méi)有注意到，可這種味道甚至比窟窿眼兒本身的味道更可愛(ài)，因?yàn)樗鼛е殉蔀檫^(guò)去時(shí)的香水味，但是，這種表明你已長(zhǎng)大的味道，同童年時(shí)代的那些味道相比，只是一種微弱的味道。這種味道在你大腦的想象中幾乎同在現(xiàn)實(shí)中消失得一樣快。對(duì)于所愛(ài)過(guò)的女人，人們會(huì)記得她們的許多事情，但是卻很難記得她們那眼兒的味道——全然不會(huì)。另一方面，濕頭發(fā)的味道，一個(gè)女人的濕頭發(fā)味道，卻更加強(qiáng)烈持久得多——為什么呢？我不知道。甚至現(xiàn)在，在差不多四十年之后，我還能記得我蒂麗姑媽洗頭以后的頭發(fā)味道。她總是在熱得要命的廚房里洗頭。通常是在星期六傍晚前，為參加舞會(huì)做準(zhǔn)備，而舞會(huì)又意味著另一件怪事——會(huì)出現(xiàn)一個(gè)佩帶十分漂亮的黃色條紋裝飾的騎兵中士，一個(gè)非常英俊的中士，甚至在我眼里，也是太彬彬有禮，太有男子氣概，太聰明伶俐了，像我蒂麗姑媽這樣的低能兒根本配不上他。但不管怎么說(shuō)，她坐在廚房餐桌旁的小凳上用一條毛巾擦干頭發(fā)。她旁邊放著一盞罩著熏黑的玻璃罩的油燈，燈旁邊是兩把燙發(fā)鉗。我一看到這些就充滿莫名其妙的厭惡。她總是使用一面支在桌上的小鏡子；我現(xiàn)在可以看到她一邊擠鼻子上的黑頭粉刺，一邊對(duì)自己做怪臉。她是一個(gè)難看的女人，沒(méi)什么本事，粘粘乎乎，瞅著兩顆大撩牙，只要她一笑，嘴唇往后一掀，就露出一副馬臉。
她就是洗完澡以后，也散發(fā)著一股汗味，但是她頭發(fā)的味道——那種味道我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，因?yàn)椴恢趺吹�，這味道同我對(duì)她的恨和輕蔑聯(lián)系在一起。這種味道，在頭發(fā)干起來(lái)的時(shí)候，就像從沼澤地底下發(fā)出來(lái)的味道一樣。有兩種味道——一種是濕頭發(fā)的味道，另一種是她扔到爐子里，燃燒成火焰的同一種頭發(fā)的味道。她總是梳下來(lái)一些打了結(jié)的頭發(fā)卷，它們還帶著她油膩骯臟的頭皮上的汗與頭皮屑。我常站在旁邊看她，很想知道舞會(huì)會(huì)是什么樣子，很想知道她在舞會(huì)上做些什么。在她全部打扮完畢的時(shí)候，她會(huì)問(wèn)我她看上去是否漂亮，我是否愛(ài)她，當(dāng)然，我會(huì)告訴她：是的。但是然后在廁所里，它在廚房旁邊的門廳里，我會(huì)坐在窗臺(tái)上燃燒的蠟燭發(fā)出的搖曳燭光中，對(duì)自己說(shuō)，她看上去瘋了。在她走了以后，我會(huì)拿起燙發(fā)鉗，聞它們的味道，把它們捏緊。它們令人討厭而又使人著迷——像蜘蛛。這廚房里的一切都使我著迷。我雖然對(duì)它很熟，但我從來(lái)沒(méi)有征服它。它既如此公開，又如此秘密。我在這里洗澡，在大鐵皮盆里，在星期六。在這里，三姐妹洗澡并打扮自己。在這里，我祖父站在水斗邊洗上半身，然后把他的鞋遞給我，讓我把它們擦亮。在這里，我冬天里站在窗前，注視著窗外紛飛的大雪，我陰郁地、茫然地注視著，就好像我在子宮里一般，聽著水的奔流，而我母親則坐在馬桶上。秘密的談話都在廚房里進(jìn)行，他們從這里嚇人的、令人憎惡的集會(huì)出來(lái)，總是臉拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，一副莊嚴(yán)的面孔，要不就是眼睛哭得紅紅的。他們?yōu)槭裁磁艿綇N房去，我不知道，但是常常有這樣的情況：正當(dāng)他門站著開秘密會(huì)議，為一個(gè)遺囑爭(zhēng)吵不休，或決定如何打發(fā)某個(gè)窮親戚的時(shí)候，門突然被打開，來(lái)了一個(gè)客人，于是氣氛立即就改變了。我的意思是說(shuō)，極大地改變了，就好像他們?nèi)玑屩刎?fù)，因?yàn)樵谀撤N外力的干預(yù)下，他們不用再繼續(xù)一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的秘密會(huì)議，免去了這種令人討厭的事情。我現(xiàn)在記得，看到門打開，一個(gè)不速之客的臉探進(jìn)來(lái)，我的心會(huì)高興得蹦起來(lái)。
馬上會(huì)有人給我一只玻璃大罐，讓我到街角的酒館去打酒。我跑到那里，在通往住家的入口旁有一個(gè)小窗子，我從小窗子把玻璃罐遞進(jìn)去，然后等著，直到裝滿冒泡啤酒的玻璃罐遞回到我手中。像這樣跑到街角去打一罐啤酒，是一場(chǎng)絕對(duì)大規(guī)模的遠(yuǎn)征。首先是就在我們樓底下的理發(fā)店，斯坦利的父親在那里開業(yè)。經(jīng)常有這樣的情況：正當(dāng)我沖出去買什么東西的時(shí)候，我會(huì)看到斯坦利的父親正用磨剃頭刀的皮帶啪啪地抽他。一看到這情況，我就熱血沸騰。斯坦利是我最好的朋友，而他父親不過(guò)是一個(gè)波蘭酒鬼。然而，有一天傍晚，正當(dāng)我拿著玻璃罐沖出去的時(shí)候，我十分高興地看到另一個(gè)波蘭人用一把剃刀攻擊斯坦利的老爹。我看到他老爹脖子上淌著血，臉色煞白，正倒退著往門邊來(lái)。他倒在店鋪門前的人行道上，一邊掙扎，一邊呻吟。我記得我看了他一兩分鐘，對(duì)此感到心滿意足，高高興興地走開了。斯坦利在父親打架時(shí)溜出來(lái)，陪我走到酒館門口。
他也很高興，盡管他有點(diǎn)兒害怕。我們回來(lái)時(shí)，救護(hù)車已經(jīng)停在門前，他們把他放在擔(dān)架上抬著他，他的臉和脖子上蓋著一塊床單。有時(shí)候，碰巧卡洛爾神父最得意的唱詩(shī)班男童在我一個(gè)人舞拳弄腳的時(shí)候從家門前走過(guò)，這是一件頭等重要的事情。
這男孩比我們?nèi)魏我粋�(gè)都大。他是一個(gè)同性戀，一個(gè)醞釀中的同性戀者。就是他從我們面前走過(guò)，也常常把我們?nèi)腔�。他剛一被玷污，消息就從四面八方傳開，在他到達(dá)拐角以前，就被一幫男孩圍了起來(lái)，這些男孩都比他小得多，他們嘲笑他，模仿他，一直把他弄得哭了起來(lái)。然后我們會(huì)像一群狼一樣撲到他身上，把他拽倒在地，把衣服從他背上扯掉。這是不光彩的行為，但是它使我們感覺(jué)良好。還沒(méi)有人知道同性戀者是什么玩藝兒，但是不管是什么玩藝兒，我們反對(duì)它。我們以同樣方法反對(duì)中國(guó)佬。有一個(gè)中國(guó)佬經(jīng)常從街那頭的洗衣店經(jīng)過(guò)這里，他也像卡洛爾神父教堂里的那個(gè)同性戀一樣，不得不受到圍攻。
他的模樣跟教科書上看到的苦力圖片十分相像。他穿著一件黑色羊駝毛盤扣上衣，一雙沒(méi)有后跟的拖鞋，留著一根長(zhǎng)辮子。通常他都是手插在袖筒里走路。我記得最清楚的是他走路的樣子，一種偷偷摸摸、裝腔作勢(shì)、女里女氣的走路樣子，我們感到十分陌生，而且感受到威脅。我們怕他怕得要命，我們也恨他，因?yàn)樗麑?duì)我們的嘲弄完全無(wú)動(dòng)于衷。我們認(rèn)為他太無(wú)知了，不可能注意到我們的侮辱。然后有一天，我們?nèi)ハ匆碌辏屛覀兂粤艘惑@。開始他遞給我們那包洗好的衣服，然后他伸手到柜臺(tái)底下，從大袋子里抓出一把荔枝。他笑著從柜臺(tái)后面出來(lái)開門。他還是笑著抓住阿爾菲·貝查，扯他的耳朵；他依次抓住我們每一個(gè)人，扯我們的耳朵，仍然笑著，然后他做了一個(gè)惡狠狠的鬼臉，像貓一樣飛快地跑到柜臺(tái)后面，操起一把長(zhǎng)長(zhǎng)的、樣子難看的刀子，沖我們揮舞。我們拼命逃離這個(gè)地方。當(dāng)我們到達(dá)街角回頭看時(shí)，我們見他手里拿著一把熨斗站在門口，樣子十分鎮(zhèn)靜，十分心平氣和。這次事情之后，再?zèng)]有任何人愿到洗衣店去了；我們不得不每星期給小路易斯·庇羅沙一個(gè)硬幣，讓他為我們?nèi)∠春玫囊路�。路易斯的父親在街角有一個(gè)水果攤。他常常遞給我們一些爛香蕉，作為他喜歡我們的標(biāo)志。斯坦利尤其喜歡爛香蕉，因?yàn)樗脣尦Ｗ鲇驼ㄏ憬督o他吃。炸香蕉在斯坦利家被看作精美食品。有一次斯坦利過(guò)生日，家人為他舉行了一次聚會(huì)，所有鄰居都受到邀請(qǐng)。一切都進(jìn)行得很順利，直到后來(lái)端來(lái)了一盤炸香蕉。不知怎的，沒(méi)有人要碰那香蕉，因?yàn)檫@是只有斯坦利父母那樣的波蘭人才知道的菜。人們討厭吃炸香蕉。在窘困之中，某個(gè)最小的聰明小孩建議把炸香蕉給瘋維利·曼。維利比我們誰(shuí)都年齡大，但不能說(shuō)話。他只會(huì)說(shuō)“別要！別要！”他對(duì)什么都說(shuō)“別要！別要！”所以給他香蕉的時(shí)候，他也說(shuō)“別要！”他伸出雙手去取香蕉，但是他的弟弟喬治在場(chǎng)，他們拿爛香蕉來(lái)騙他的瘋哥哥，使他感到受了侮辱。于是喬治跟人打了起來(lái)，而維利看到弟弟遭到攻擊，也尖叫著“別要！別要！”打了起來(lái)。他不僅打其他男孩，也打女孩，搞成了一場(chǎng)大混戰(zhàn)。最后，斯坦利的老爺子聽到吵鬧聲，手里拿著一根磨刀皮帶，從理發(fā)店上樓來(lái)。他抓住維利·曼的頸背，開始抽打他。這當(dāng)口，他弟弟喬治溜出去叫曼老先生。這曼老先生也是個(gè)酒鬼，穿著襯衣就來(lái)了，看到可憐的維利挨醉鬼剃頭師傅的打，就用一副老拳去揍他，揍得很兇。維利這時(shí)候被放開，在地上爬來(lái)爬去，吞吃著掉在地上的炸香蕉。他一看到香蕉，就像一只雌山羊一樣迅速把它們吃掉。老先生看到他趴在地上像山羊一般嚼香蕉，怒不可遏，就拾起皮帶，拼命去追維利�，F(xiàn)在維利開始嚎叫——?jiǎng)e要！別要！
這是如此奇怪，如此非同尋常的事情，以致喬·蓋哈特被視為一個(gè)游俠騎士。沒(méi)有人贊成喬尼的行為方式，然而也沒(méi)有人會(huì)想到去向小西爾弗斯坦道歉。這是這樣一種高貴典雅的行為，以致喬·蓋哈特被看作是一個(gè)真正的紳士——左鄰右舍中第一個(gè)，也是唯一的一個(gè)紳士。這一個(gè)我們中間從來(lái)未被使用過(guò)的詞，現(xiàn)在掛在每個(gè)人的嘴上，當(dāng)一個(gè)紳士被視為一種榮譽(yù)。我記得，這個(gè)被打敗的喬·蓋哈特像這樣突然變成了紳士，給我留下了深刻印象。幾年以后，當(dāng)我搬到另一個(gè)地段居住，遇到了法國(guó)小孩克羅德·德·洛蘭的時(shí)候，我已經(jīng)準(zhǔn)備好理解并接受“一個(gè)紳士”。這個(gè)克羅德，我以前從未見到過(guò)這樣的男孩。
在以前那個(gè)地段，他沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)被看作一個(gè)軟蛋；因?yàn)槭紫人f(shuō)話太好聽，太正確，太有禮貌了，其次他太體貼人，太文雅，太殷勤。然后，在同他一塊兒玩的時(shí)候，他母親或父親走過(guò)，他會(huì)突然說(shuō)起法語(yǔ)來(lái)，使我們大吃一驚。我們聽到過(guò)德語(yǔ)，讓德語(yǔ)侵入到我們當(dāng)中還馬馬虎虎，但是法語(yǔ)！嘿！說(shuō)法語(yǔ)，甚至就是聽懂法語(yǔ)，都是徹底老外，徹底貴族化，徹底腐朽，徹底高不可攀，而克羅德是我們當(dāng)中的一員，哪方面都像我們一樣好，甚至還更好一點(diǎn)，我們不得不私下承認(rèn)，但是有一個(gè)污點(diǎn)——他的法語(yǔ)！它使我們反感。他沒(méi)有權(quán)利住在我們的地段，沒(méi)有權(quán)利像他現(xiàn)在這樣有本事，有男子風(fēng)度。經(jīng)常有這樣的情況：他母親把他叫回家，我們同他說(shuō)了再見，這時(shí)候我們就聚集在一塊兒，來(lái)來(lái)回回地討論洛蘭一家。我們很想知道，例如，他們吃什么，因?yàn)樗麄兪欠▏?guó)人，他們一定和我們的習(xí)慣不一樣。
還從來(lái)沒(méi)有人踏進(jìn)過(guò)克羅德·德·洛蘭的家門——這是另一件可疑的、令人反感的事實(shí)。為什么？他們?cè)陔[藏什么？然而，當(dāng)他們?cè)诮稚蠌奈覀兩磉吔?jīng)過(guò)時(shí)，他們又總是十分真誠(chéng)，總是微笑，總是說(shuō)英語(yǔ)，而且是最棒的英語(yǔ)。他們往往使我們感到十分自我羞愧——他們更優(yōu)越，那是實(shí)際情況，而且還有另一件令人費(fèi)解的事情——?jiǎng)e的男孩都是你直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他什么，他就直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹗裁�，而克羅德·德·洛蘭卻從來(lái)不是直截了當(dāng)?shù)鼗卮饐?wèn)題。他在回答前總是十分迷人地笑笑，十分沉著鎮(zhèn)靜，使用我們望塵莫及的諷刺和嘲笑。他是我們的眼中釘，肉中刺，這個(gè)克羅德·德·洛蘭，當(dāng)他終于從這個(gè)地段搬走的時(shí)候，我們都松了一口氣。至于我自己，也許過(guò)了十年或十五年以后，我才考慮這個(gè)男孩和他古怪的典雅舉止。到那時(shí)候，我才感到自己犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。因?yàn)橥蝗挥幸惶�，我想起�?lái)，克羅德·德·洛蘭曾在某一場(chǎng)合來(lái)到我跟前，顯然是要贏得我的友誼，而我卻對(duì)他很傲慢。在我想起這件事的時(shí)候，我突然明白了克羅德·德·洛蘭一定在我身上看到了與眾不同的東西，他向我伸出友誼之手是看得起我。但是在那些日子里，我有那樣一種行為準(zhǔn)則，就是要合群。如果我成為克羅德·德·洛蘭的知心朋友，我就是背叛了其他男孩。隨這樣一種友誼而來(lái)的，無(wú)論是什么樣的好處，都同我無(wú)緣；我是大伙兒中的一員，疏遠(yuǎn)克羅德·德·洛蘭這樣的人是我的責(zé)任。我必須說(shuō)，在隔了更長(zhǎng)一段時(shí)間之后——在我在法國(guó)呆了幾個(gè)月之后，我又一次想起了這件事。法語(yǔ)中“raisonnable（懂道埋的）”一詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)獲得了全新的意義。有一天，我偶然聽到這個(gè)詞，我就想起克羅德·德·洛蘭在他家門前街上的主動(dòng)表示。我清晰記得他用了“reasonable（英語(yǔ)中與raisonnable相應(yīng)的詞）”一詞。他也許是要求我“懂道理”，當(dāng)時(shí)這個(gè)詞從來(lái)沒(méi)有從我口中吐出來(lái)過(guò)，因?yàn)槲业脑~匯中不需要它。這個(gè)詞像“紳士”一樣，很少有人說(shuō)，即使說(shuō)也都十分謹(jǐn)慎小心。這是一個(gè)會(huì)使別人嘲笑你的詞。有許多那樣的詞——例如，“really（真的）”。我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中沒(méi)有使用過(guò)“really”這個(gè)詞——直到來(lái)了杰克·勞森。他使用這個(gè)詞是因?yàn)樗改甘怯?guó)人，雖然我們拿他開玩笑，但我們?cè)徦f(shuō)這個(gè)詞。“Really”這個(gè)詞使我立即想起住在原來(lái)那個(gè)地段的小卡爾·拉格納�？枴だ窦{是一個(gè)政治家的獨(dú)生子，他們住在相當(dāng)豪華的菲爾莫爾小街上。他們住的一幢紅磚小樓靠近那條街的末端，總是收拾得漂漂亮亮的。我記得這幢房子是因?yàn)槲疑蠈W(xué)路上經(jīng)過(guò)它的時(shí)候，常常注意到門上的銅把手擦得有多漂亮。事實(shí)上，別人家沒(méi)有在門上有銅把手的�？傊�，小卡爾·拉格納是家長(zhǎng)不許他們同其他小孩交往的那些孩子之一。事實(shí)上，他很少露面。我們看到他同他父親走在一起，通常是在星期天。如果他父親不是周圍地區(qū)的一個(gè)強(qiáng)有力的人物，卡爾會(huì)被人用石頭砸死。他的星期日裝束真叫人受不了。他不僅穿長(zhǎng)褲和漆皮鞋，而且炫耀著一頂圓頂禮帽和一根手杖。一個(gè)男孩在六歲的年紀(jì)會(huì)讓人這樣來(lái)打扮他，一定是個(gè)笨蛋——那是一致的看法。有人說(shuō)他有病，好像那是他穿古怪服裝的理由。奇怪的是，我一次也沒(méi)聽到他說(shuō)話。他如此高雅，如此講究，以至于他也許想象，在大庭廣眾面前說(shuō)話是欠缺風(fēng)度的。無(wú)論如何，我常在星期天上午等著他，就為了看他同他父親一起經(jīng)過(guò)。我注視他時(shí)帶著那樣一種強(qiáng)烈的好奇心，就跟我注視消防隊(duì)員清洗消防站里的消防車時(shí)一樣。有時(shí)候，在回家路上他會(huì)拿著一小盒冰淇淋，是最小的那種包裝，也許剛夠他吃，作為飯后甜食�！帮埡筇鹗场笔怯忠粋�(gè)我們莫名其妙地熟悉起來(lái)的詞，我們貶義地使用它來(lái)談?wù)撔】枴だ窦{及其家人之流。我們可以花幾個(gè)小時(shí)來(lái)琢磨這些人吃的“dessert（飯后甜食）”究竟是什么玩藝兒，我們的樂(lè)趣主要在于來(lái)回?cái)[弄這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的詞“dessert”。這個(gè)詞也許是從拉格納家私運(yùn)出來(lái)的。一定也是在這個(gè)時(shí)候，桑托斯·杜蒙特名聲大振。在我們聽起來(lái)，桑托斯·杜蒙特那時(shí)候聽起來(lái)，有點(diǎn)兒令人愉快的外國(guó)味兒，與通常的外國(guó)人或外國(guó)東西，如中國(guó)洗衣店、克羅德·德·洛蘭高傲的法國(guó)家庭等，截然不同。桑托斯·杜蒙特是一個(gè)魔術(shù)般的詞，暗示著兩撇線條平滑的漂亮的小胡子，一頂墨西哥闊邊帽，踢馬刺，某種快活、精美、幽默的東西，充滿著狂熱的幻想。有時(shí)候它帶來(lái)咖啡豆和草帽的香味，或者，因?yàn)樗@樣帶有完全的異國(guó)情調(diào)，這樣充滿幻想，就會(huì)扯得很遠(yuǎn)，竟關(guān)心起霍屯督人的生活。因?yàn)槲覀儺?dāng)中有一些年紀(jì)大的孩子正在開始讀書，他們會(huì)按鐘點(diǎn)給我們講幻想故事，這是他們從《阿以莎》、韋達(dá)的《在兩面旗幟下》之類的書中撿來(lái)的一些材料。真正的知識(shí)趣味，在我心中十分明確地同我十歲左右搬去的那個(gè)新地段拐角處的空地相聯(lián)系。在這里，當(dāng)秋天來(lái)臨時(shí)，我們站在烤著土豆片和我們帶來(lái)的幾小罐生土豆的篝火前面。隨后就有一種新型的討論，不同于我以前所知道的總是來(lái)自書本的討論。有人剛讀了一本冒險(xiǎn)書，或者一本科學(xué)書，馬上整條街就因?yàn)橐肓艘粋�(gè)至今無(wú)人知曉的主題而活躍起來(lái)。也許是這些孩子之一剛發(fā)現(xiàn)有日本潮流這樣的事情，他就會(huì)設(shè)法向我們解釋日本潮流是怎樣產(chǎn)生的，它的目的是什么。這是我們學(xué)習(xí)事物的唯一方法——好像是靠著柵欄，一邊烤著土豆片和生土豆。這些知識(shí)沉積得很深——事實(shí)上如此之深，以致后來(lái)同一種更精確的知識(shí)沖突時(shí)，很難把較早的知識(shí)排除出去。就是以這樣的方式，有一天一個(gè)較大的男孩向我們解釋說(shuō)，埃及人知道血液循環(huán)，于是我們就以為這是理所當(dāng)然的事情，以致后來(lái)很難一下子接受關(guān)于英國(guó)人哈維發(fā)現(xiàn)了血液循環(huán)的故事�，F(xiàn)在我也并不感到奇怪，當(dāng)時(shí)我們的談話大多是關(guān)于遙遠(yuǎn)的地方，例如中國(guó)、秘魯、埃及、非洲、冰島、格陵蘭。我們談?wù)摴�，談�(wù)撋系郏務(wù)撿`魂的輪回，談?wù)摰鬲z，談?wù)撎煳膶W(xué)，談?wù)摬皇煜さ镍B和魚，談?wù)搶毷男纬�，談�(wù)撓鹉z園，談?wù)摽絾?wèn)方法，談?wù)摪⑵澟_(tái)克人和印加人，談?wù)摵Ｉ仙�，談�(wù)摶鹕胶偷卣穑務(wù)撊蚋鞯氐脑岫Y和婚禮，談?wù)撜Z(yǔ)言，談?wù)撁乐抻〉诎踩说钠鹪�，談�(wù)撜诮^種的野牛，談?wù)摴植�，談�(wù)摮匀巳�，談�(wù)撐仔g(shù)，談?wù)撛虑蚵眯幸约霸虑蛏鲜鞘裁礃幼�，談�(wù)摎⑷藘词趾蛿r路強(qiáng)盜，談?wù)撌ソ?jīng)里的奇跡，談?wù)撎掌鞯闹圃�，談�(wù)摳鞣N各樣家里和學(xué)校里從未提起過(guò)的話題，這些話題對(duì)我們極端重要，因?yàn)槲覀兛释玫竭@些知識(shí)。世界充滿著奇跡與神秘，只有當(dāng)我們顫抖著站在那塊空地里的時(shí)候，我們才開始嚴(yán)肅地談淪，并感到需要進(jìn)行既愉快又嚇人的交流。
生活的奇跡與神秘——我們成為負(fù)責(zé)任的社會(huì)成員時(shí)被扼殺了！直到我們被推出去工作以前，世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是很小的，我們生活在它的邊緣上，好像是在未知世界的邊界上。
一個(gè)小小的希臘世界就深刻到足夠提供一切變異、一切冒險(xiǎn)、一切思考。它也不是那么十分小，因?yàn)樗Ａ糁顭o(wú)限的潛力。我擴(kuò)大我的世界，卻一無(wú)所獲；相反，我失去了許多。我想要變得越來(lái)越孩子氣，向相反的方向超越童年。我要同正常的發(fā)展路線完全背道而馳，進(jìn)入一個(gè)超嬰兒的存在王國(guó)，一個(gè)絕對(duì)瘋狂混亂的王國(guó)，但卻不同于周圍的這個(gè)世界那種瘋狂混亂。我是一個(gè)成年人，一個(gè)父親，一個(gè)負(fù)責(zé)任的社會(huì)成員。我掙我每天的面包。我使自己適應(yīng)了一個(gè)從來(lái)不屬于我的世界。我要沖破這個(gè)擴(kuò)大的世界，重新站到一個(gè)未知世界的邊界上。這個(gè)未知世界將使這個(gè)蒼白、片面的世界黯然失色。我要超越父親的責(zé)任，而走向無(wú)政府主義者的不負(fù)責(zé)任，這種人不可能被強(qiáng)迫，被哄騙，被收買，被背叛。我要讓蒙面夜騎奧伯龍當(dāng)我的向?qū)�，他張開他的黑翅膀，同時(shí)消滅了過(guò)去的美與恐怖，我要迅速而堅(jiān)韌不拔地逃向永久的黎明，不給后悔、遺憾、悔改留下余地。
我要?jiǎng)龠^(guò)有害于世界的創(chuàng)造發(fā)明者，為的是要重新站在一個(gè)無(wú)法通過(guò)的深淵面前，即使最強(qiáng)有力的翅膀也無(wú)法使我飛越這個(gè)深淵。甚至我必須變成一個(gè)只居住著癡心妄想者的野生自然公園，我也絕不停下來(lái)，呆在這負(fù)責(zé)任的成年生活的有條不紊的昏庸之中。我必須這樣做，來(lái)紀(jì)念上帝賜給我的那種生活完全無(wú)法比擬的另一種生活，紀(jì)念一個(gè)被屈服者的相互同意所扼殺和窒息了的小孩子的生活。父母親創(chuàng)造的一切我都不認(rèn)為是我自己的。我要回到一個(gè)比古希臘更小的世界，回到一個(gè)我伸手總能觸摸到的世界，我時(shí)時(shí)刻刻所知道、所看見、所認(rèn)識(shí)的世界。對(duì)我來(lái)說(shuō)，任何其他世界都是無(wú)意義的、陌生的、敵對(duì)的。
在重新越過(guò)我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的第一個(gè)光明世界時(shí)，我希望不要呆在那里，而要使勁回到一個(gè)更光明的世界，我一定是從那里逃出來(lái)的。這個(gè)世界什么樣，我不知道，我也不相信我會(huì)找到它，然而這是我的世界，別的東西沒(méi)有一樣引起我的興趣。
我第一眼看到這個(gè)光明的新世界，對(duì)它的最初理解，是由于碰見了羅依·漢密爾頓。當(dāng)時(shí)我二十一歲，也許是我一生中最糟糕的一年。我十分絕望，因而決定離家謀生。我想的是加利福尼亞，說(shuō)的是加利福尼亞，我計(jì)劃去那里開始一種新生活。
我如此強(qiáng)烈地夢(mèng)想著這個(gè)新的希望之鄉(xiāng)，以至于后來(lái)，當(dāng)我從加利福尼亞回來(lái)的時(shí)候，我?guī)缀醪挥浀梦乙姷降募永Ｄ醽�，我想起的、談起的，只有我在�?mèng)中認(rèn)識(shí)的那個(gè)加利福尼亞。就在告別前，我遇到了漢密爾頓。他是我老朋友麥克格利高爾的說(shuō)不清的同父異母兄弟；他們只是在最近才互相認(rèn)識(shí)，因?yàn)榱_依一生中的大部分時(shí)間生活在加利福尼亞，他的印象一直是，他的真正父親是漢密爾頓先生，而不是麥克格利高爾先生。事實(shí)上，正是為了搞清楚他的父親身分之謎，他才到東海岸來(lái)的。同麥克格利高爾住在一起，顯然并沒(méi)有使他更接近于謎的解開。在認(rèn)識(shí)了他曾斷定為他的生父的那個(gè)人之后，他似乎比以往更加為難了。他后來(lái)向我承認(rèn)，他為難是因?yàn)樵趦蓚�(gè)人身上都跟他自己的想象沒(méi)有一點(diǎn)兒相似之處。也許正是這個(gè)決定應(yīng)該把誰(shuí)看作父親的惱人問(wèn)題促進(jìn)了他自己性格的發(fā)展。我這樣說(shuō)，是因?yàn)閯傄槐唤榻B認(rèn)識(shí)他，我就立刻感到，我在一個(gè)從來(lái)不了解的那類人面前。由于麥克格利高爾對(duì)他的描述，我已經(jīng)準(zhǔn)備好去見一個(gè)相當(dāng)“古怪的”人，“古怪的”在麥克格利高爾嘴里，意思是有點(diǎn)兒瘋癲。他確實(shí)古怪，但是十分清醒，立即就使我感到很興奮。我第一次同一個(gè)來(lái)到詞意背后、抓住事物本質(zhì)的人談話。我感到我在同一個(gè)哲學(xué)家談話，不是一個(gè)我在書本上遇到的那類哲學(xué)家，而是一個(gè)不斷進(jìn)行哲理探討的人——而且是體驗(yàn)了他解釋的這種哲理的人。那就是說(shuō)，他根本沒(méi)有理論，除非是深入到事物的本質(zhì)中去，并且，按照每一個(gè)新的啟示，來(lái)如此這般地過(guò)他的生活，以便在揭示給他的真理和這些真理在實(shí)踐中的例證之間，只有最小限度的不一致。當(dāng)然，他的言行在他周圍那些人眼里是古怪的，然而，他的言行在酉海岸那些了解他的人眼里并不古怪，在那里，按他自己的說(shuō)法，他如魚得水。他在那里顯然被視為上等人，人們畢恭畢敬，甚至帶著畏懼聆聽他的說(shuō)話。
我發(fā)現(xiàn)他處于一場(chǎng)斗爭(zhēng)之中，我只是在多年以后才懂得這種斗爭(zhēng)。那時(shí)候，我不明白他為什么如此重視找到他真正的父親；事實(shí)上，我還常常以此來(lái)開玩笑，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，有沒(méi)有父親是無(wú)所謂的，母親也是一樣。在羅依·漢密爾頓身上，我看到了一個(gè)人具有諷刺意味的斗爭(zhēng)，他已經(jīng)解放了自己，卻還在尋求確立一種可靠的身世關(guān)系。這種關(guān)系是他絕對(duì)不需要的。
關(guān)于真假父親的這種沖突，悖論式地使他成為一個(gè)超父親。他是一個(gè)教師，為人師表；他只要一張開嘴，我就明白我在傾聽一種學(xué)問(wèn)，它截然不同于我至今同這個(gè)詞相聯(lián)系的任何東西。把他看成一個(gè)神秘主義者而不予理睬，這是很容易的，他無(wú)疑是一個(gè)神秘主義者，但他是我碰到的第一個(gè)也知道如何腳踏實(shí)地的神秘主義者。他是一個(gè)知道如何發(fā)明實(shí)用物品的神秘主義者，在這些實(shí)用物品中有石油工業(yè)極其需要的鉆機(jī)，他后來(lái)還為此發(fā)了大財(cái)，但是，由于他那古怪的形而上學(xué)談話，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人十分注意到他非常實(shí)用的發(fā)明。這被看作他的又一個(gè)瘋狂想法。
他不斷談?wù)撍约�，談�(wù)撍車澜绲年P(guān)系，他的這種品質(zhì)給人造成一種不好的印象，好像他只是一個(gè)自吹自擂的自我中心主義者。甚至有人說(shuō)，似乎他更關(guān)心的是麥克格利高爾先生作為父親的真實(shí)身分，而不是父親麥克格利高爾先生。這話就其涉及的范圍而言，是夠真實(shí)的。它的意思是說(shuō)，他對(duì)他新發(fā)現(xiàn)的父親沒(méi)有真正的愛(ài)，只是從他發(fā)現(xiàn)的真情實(shí)況中得到一種強(qiáng)烈的個(gè)人滿足；他是在以他通常的自我夸張方式利用這種發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，這是非常真實(shí)的，因?yàn)辂溈烁窭郀栂壬救藷o(wú)限小于作為失散父親象征的麥克格利高爾先生，但是麥克格利高爾們對(duì)象征一無(wú)所知，就是對(duì)他們解釋，他們也絕不會(huì)理解的。他們正在作出一種矛盾的努力，既要擁抱長(zhǎng)期失散的兒子，同時(shí)又把他降到一個(gè)可以理解的水平上，他們?cè)谶@個(gè)水平上要以不是把他理解為“長(zhǎng)期失散的”，而是僅僅理解為兒子；而稍有一點(diǎn)點(diǎn)理智的人都明白，他的兒子根本就不是兒子，而是一種精神上的父親，類似于基督，我可以說(shuō)，他正在最英勇地努力把他已經(jīng)十分明確擺脫的東西作為有血有肉的東西來(lái)接受。
因此，這個(gè)我最熱烈崇拜的怪人會(huì)選擇我作為他的知己，使我感到吃驚和榮幸。對(duì)比之下，我的方式就不對(duì)頭了：書卷氣、知識(shí)分子氣、世俗氣，但是我?guī)缀趿⒓淳蛼仐壛宋倚愿竦倪@一方面，讓自己沐浴在溫暖、直接的靈光中，這靈光是深刻的，是創(chuàng)造物的天然直覺(jué)。來(lái)到他的面前，給我一種脫去衣服，或者說(shuō)得更確切一些，剝?nèi)テさ母杏X(jué)，因?yàn)樗笥谡勗拰?duì)方的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是單純的赤裸。在同我談話的時(shí)候，他是在向一個(gè)我只是模模糊糊懷疑其存在的我說(shuō)話，這個(gè)我，例如，在我正讀著一本書，突然明白我一直在做夢(mèng)時(shí)，就會(huì)冒出來(lái)。很少的書有這種能力，能使我陷入神思恍惚中，在這種完全神智清醒的神思恍惚中，人們不知不覺(jué)地作出了最深刻的決定。羅依·漢密爾頓的談話就帶有這種性質(zhì)。它使我空前警覺(jué)，超自然地警覺(jué)，同時(shí)又不破壞夢(mèng)的結(jié)構(gòu)。換句話說(shuō)，他是在訴諸自我的萌芽，訴諸最終會(huì)發(fā)展的超過(guò)赤裸裸個(gè)性的那種存在，這存在會(huì)超過(guò)綜合的個(gè)性，讓我真正成為孤身一人，為的是設(shè)計(jì)出我自己特有的命運(yùn)。
我們的談話就像一種秘密的語(yǔ)言，在談話當(dāng)中，別人都睡著了，或者像鬼魂一樣消失了。對(duì)我的朋友麥克格利高爾來(lái)說(shuō)，這種談話莫名其妙，令人生氣；他比任何其他人都了解我，但是他在我身上從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何同我現(xiàn)在呈現(xiàn)給他的性格相一致的東西。他把羅依·漢密爾頓說(shuō)成一種壞影響，這又說(shuō)得十分正確，因?yàn)槲彝府惸感值艿倪@次意外相遇，比任何其他事情都更加造成了我們的疏遠(yuǎn)。漢密爾頓打開了我的視野，給了我新的價(jià)值觀，雖然我后來(lái)將失去他傳給我的視覺(jué)，但是我絕不會(huì)再像他到來(lái)以前那樣來(lái)看世界，看我的朋友。漢密爾頓深刻地改變了我，只有一本稀有的書，一種稀有的個(gè)性，一種稀有的經(jīng)驗(yàn)，才能這樣來(lái)改變一個(gè)人。我一生中第一次懂得了經(jīng)歷一種必不可少的友誼是怎么回事，卻又不會(huì)因?yàn)檫@種經(jīng)歷而感到被奴役或者有依附感。在我們分手之后，我從來(lái)沒(méi)有感到需要他實(shí)際上在我跟前；他完全獻(xiàn)出自己，我擁有他而不被他擁有。這是第一次對(duì)友誼的純潔完美體驗(yàn)，從來(lái)未被任何其他朋友重復(fù)過(guò)。漢密爾頓是友誼本身，而不是一個(gè)朋友。他是人格化的象征，因而也是十分令人滿意且今后對(duì)我來(lái)說(shuō)卻不再必要的象征。他本人徹底了解這一點(diǎn)。也許，正是沒(méi)有父親這一事實(shí)，推動(dòng)他沿著自我發(fā)現(xiàn)的道路前進(jìn)，這是投身到世界當(dāng)中去的最后過(guò)程，因而也就實(shí)現(xiàn)了紐帶的無(wú)用性。當(dāng)然，他當(dāng)時(shí)處于完全的自我實(shí)現(xiàn)當(dāng)中，不需要任何人，尤其是他在麥克格利高爾先生身上徒然尋找的肉體父親。他到東部來(lái)，找出他真正的父親，這一定有點(diǎn)兒對(duì)他進(jìn)行最后考驗(yàn)的性質(zhì)，因?yàn)楫?dāng)他說(shuō)再見，當(dāng)他拒絕承認(rèn)麥克格利高爾，也拒絕承認(rèn)漢密爾頓先生的時(shí)候，他就像一個(gè)清除了一切雜質(zhì)的人。我從未看見過(guò)一個(gè)人像羅依·漢密爾頓說(shuō)再見時(shí)那樣，看上去如此孤單，如此完全孑然一身，如此生氣勃勃，如此相信未來(lái)。我也從未看見過(guò)他給麥克格利高爾家留下的那種混亂與誤解。就好像他在他們當(dāng)中死去，復(fù)活，正在作為一個(gè)全新的、不認(rèn)識(shí)的人向他們告別。我現(xiàn)在可以看見他們站在通道上，兩手空空，有點(diǎn)兒愚蠢、無(wú)助的樣子，他們哭著，但不知道為何而哭，除非是因?yàn)樗麄儽粍儕Z了他們從未擁有的東西。我就喜歡像這樣想起這件事。他們都不知所措，若有所失，模糊地、十分模糊地意識(shí)到，一次了不起的機(jī)會(huì)莫名其妙地提供給他們，而他們卻沒(méi)有力量或想象力來(lái)抓住它。這就是那愚蠢、空洞的手的顫抖暗示給我的東西；這是一種目睹著比我可以想象的任何東西都更痛苦的姿態(tài)。它給我一種感覺(jué)，感到在面對(duì)真理的時(shí)候，這個(gè)世界有著可怕的不足。它使我感到血緣關(guān)系的愚蠢，感到非精神的愛(ài)的愚蠢。