我迅速地回顧，看見(jiàn)自己又在加利福尼亞。我孤身一人，像楚拉·維斯塔橙子林中的奴隸一樣工作。我得到自己名分應(yīng)得的東西了嗎？我想沒(méi)有。我是一個(gè)非�？蓱z、非常孤獨(dú)、非常不幸的人。我似乎喪失了一切。事實(shí)上，我?guī)缀醪皇且粋�(gè)人——我更接近于一只動(dòng)物。我整天就站在或走在拴在我的雪橇上的兩匹公驢后面。我沒(méi)有思想，沒(méi)有夢(mèng)想，沒(méi)有欲望。我徹底健康，徹底空虛。我是一種非實(shí)體。我是如此徹底生氣勃勃，徹底健康，以至于我就像掛在加利福尼亞樹(shù)上甘美而又帶欺騙性的水果。再多一線陽(yáng)光，我就會(huì)腐爛�！癙ourri avant d'etre muri（法文：成熟以前就已腐爛）！”
正在這明亮的加利福尼亞陽(yáng)光中腐爛的真是我嗎？我的一切，我至今所是的一切都沒(méi)留下嗎？讓我想一下……有亞利桑那。我現(xiàn)在記得，當(dāng)我踏上亞利桑那的土地時(shí)，已經(jīng)是夜里了。
只有足夠的光線來(lái)看最后一眼正消失的方山。我走過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)的主要街道，這個(gè)鎮(zhèn)的名字我記不清了。我在這個(gè)鎮(zhèn)上，在這條街上干什么？嘿，我愛(ài)上了亞利桑那，我徒然用兩只肉眼尋找的一個(gè)心靈中的亞利桑那。在火車(chē)上，仍然是我從紐約帶來(lái)的亞利桑那同我在一起——甚至在我們?cè)竭^(guò)了州界以后。不是有一座橫跨峽谷的橋把我從沉思冥想中驚醒過(guò)來(lái)嗎？我以前從未見(jiàn)過(guò)這樣一座橋，一座幾千年前由地殼激變時(shí)的巖漿噴發(fā)天然形成的橋。我看見(jiàn)有一個(gè)人從橋上走過(guò)，一個(gè)樣子像印第安人的人，他正騎著一匹馬，有一只長(zhǎng)長(zhǎng)的鞍囊懸掛在馬鐙子旁邊。一座天然的千年之橋，在落日時(shí)的清澈大氣中，看上去就像可以想象的年份最少嶄新的橋。在那座如此結(jié)實(shí)、如此耐久的橋上，天哪，只有一人一馬經(jīng)過(guò)，再?zèng)]有別的東西，那么，這就是亞利桑那，亞利桑那不是一種想象的虛構(gòu)，而是喬裝打扮成一人騎馬的想象本身。這甚至超過(guò)了想象本身，因?yàn)闆](méi)有一點(diǎn)點(diǎn)模棱兩可的味道，只有生與死將物自體隔離開(kāi)，這物自體就是夢(mèng)和騎在馬背上的夢(mèng)者本人。當(dāng)火車(chē)停下時(shí)，我放下腳，我的腳在夢(mèng)中踩了一個(gè)窟窿；我到了時(shí)間表上有名字的那個(gè)亞利桑那小鎮(zhèn)，它只是任何有錢(qián)人都可以訪問(wèn)的地理上的亞利桑那。
我提著旅行袋沿主要街道行走，我看到漢堡包和不動(dòng)產(chǎn)辦公室。
我感到受了可怕的欺騙，竟哭了起來(lái)�，F(xiàn)在天黑了，我站在一條街的盡頭，那里是沙漠開(kāi)始的地方，我像傻瓜一樣哭泣。這個(gè)哭著的是哪一個(gè)我？為什么這是那個(gè)新的我，那個(gè)在布魯克林開(kāi)始萌芽，現(xiàn)在在無(wú)垠的沙漠中注定要死的我呢？喂，羅依·漢密爾頓，我需要你！我需要你一會(huì)兒工夫，只是一小片刻，在我崩潰的時(shí)候，我需要你，因?yàn)槲也皇謽?lè)意做我現(xiàn)在已做了的事情。我記得，你不是告訴我不必作這次旅行，但如果我必須去，那就去的嗎？為什么你沒(méi)有說(shuō)服我不去呢？啊，說(shuō)服從來(lái)不是他的方法，而請(qǐng)求忠告從來(lái)不是我的方法。所以我到了這里，垮在沙漠里，那座現(xiàn)實(shí)的橋在我身后，不現(xiàn)實(shí)的東西在我面前，只有基督知道我如此為難，如此不知所措，以致如果我可以遁入大地消失的話，我就會(huì)這樣做的。
我迅速地回顧，看到另一個(gè)同家人生活一起、平靜地等死的人——我的父親。如果我追溯到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，想起莫杰、康塞爾依、洪堡……等街道，尤其是洪堡街，我就會(huì)更好地理解發(fā)生在他身上的事。這些街所在的地段離我們居住的地段不遠(yuǎn)，但是它不一樣，它更富有魅力，更神秘。我小時(shí)候只去過(guò)一次洪堡街，我已不記得那次去的理由，除非是去看望臥病在一所德國(guó)醫(yī)院里的某個(gè)親戚。但是這條街本身給我留下了一個(gè)最持久的印象，我一點(diǎn)兒也不知道為什么。它在我記憶中仍然是我看見(jiàn)過(guò)的最神秘、最有希望的街。也許我們準(zhǔn)備要去的時(shí)候，我母親像往常一樣，許諾給我一件很了不起的東西，作為對(duì)我陪她去的報(bào)答。我總是被許諾一些東西，但從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。也許那時(shí)候，當(dāng)我到達(dá)洪堡街、驚奇地看著這個(gè)新世界時(shí)，我完全忘記了許諾給我的東西，這條街本身成了給我的報(bào)答。我記得它很寬，在街的兩邊，有高高的門(mén)前臺(tái)階，那樣的臺(tái)階我以前從未見(jiàn)過(guò)。我還記得，這些怪房子當(dāng)中有一幢一層樓，是一個(gè)裁縫鋪，窗戶里有一個(gè)半身像，脖子上掛著一根皮尺，我知道，我在這景象面前大受感動(dòng)。地上有雪，但是陽(yáng)光很好，我清晰地記得，被凍成冰的垃圾桶底部如何有一小灘融雪留下的水。整條街似乎都在明媚的冬天陽(yáng)光下融化。高高臺(tái)階的欄桿扶手上，積雪形成了如此漂亮的白色軟墊，現(xiàn)在開(kāi)始下滑、溶解，露出當(dāng)時(shí)很時(shí)興的褐色沙石，像打了一塊塊黑色的補(bǔ)叮牙醫(yī)和內(nèi)科醫(yī)生的玻璃小招牌藏在窗戶的角角上，在中午的陽(yáng)光里閃閃發(fā)亮，使我第一次感到，這些診室也許不像我知道的那樣，是折磨人的拷問(wèn)室。我以小孩子的方式想象，在這個(gè)地段，尤其在這條街上，人們更友好，更豪爽，當(dāng)然也極其有錢(qián)。我自己一定也大大舒展了一番，雖然我只是一個(gè)小孩子，因?yàn)槲业谝淮慰吹揭粭l似乎沒(méi)有恐怖的街道。這是這樣一條街：寬敞，豪華，光明，柔和，后來(lái)當(dāng)我開(kāi)始讀陀思妥耶夫斯基的作品時(shí)，我就同圣彼得堡的融雪聯(lián)系在一起。甚至這里的教堂也有著不同的建筑風(fēng)格；它們有著半東方的色彩，既壯觀又溫暖，這使我既驚恐又著迷。在這條寬敞的街道上，我看到房子都蓋在人行道上很靠后的地方，寧?kù)o而高貴，沒(méi)有夾雜商店、工廠、獸醫(yī)的馬廄等來(lái)破壞氣氛。我看到一條只有住宅的街道，我充滿畏懼和贊美。我記得這一切，無(wú)疑我大受其影響，但這一切中沒(méi)有一樣足以說(shuō)明，只要一提起洪堡街，就會(huì)在我心中喚起那種奇怪的力量和吸引力。幾年以后，我又在夜間回去看這條街，我甚至比第一次看到它的時(shí)候更加激動(dòng)。這條街的外觀當(dāng)然變了，但這是夜間，夜間總是比白天較少殘酷。我再次體驗(yàn)到那種寬敞感、那種豪華感所帶來(lái)的奇妙愉悅，那條街上的豪華感現(xiàn)在有點(diǎn)兒消退了，但仍然給人以回味，仍然以隱隱約約的方式顯示出來(lái)，就像那次褐色沙石欄桿從融雪中顯示出來(lái)一樣；然而，最與眾不同的，是那種正要有所發(fā)現(xiàn)的近乎激起情欲的感覺(jué)。我再次強(qiáng)烈意識(shí)到我母親的存在，意識(shí)到她的皮大衣的鼓鼓囊囊的大袖子，想到她多年前如何殘酷地拽著我飛快地走過(guò)那條街，想到我如何固執(zhí)地要看那一切陌生的新事物，以飽眼福。在第二次去那條街的時(shí)候，我似乎朦朦朧朧地想起我童年時(shí)代的另一個(gè)人物，那個(gè)老管家，他們管她叫一個(gè)外國(guó)名字：基金太太。我記不起她得了什么病，但我似乎確實(shí)記得我們到醫(yī)院去看她，她在那里奄奄一息，這個(gè)醫(yī)院一定是在洪堡街附近，這條不是奄奄一息，而是在冬天中午的融雪中容光煥發(fā)的街。那么我母親許諾給我，而我后來(lái)再也沒(méi)能回想起來(lái)的東西究竟是什么呢？像她那樣能許諾任何東西，也許那天，在一陣心不在焉當(dāng)中，她許諾了十分荒謬的東西，盡管我是一個(gè)小孩子，十分容易輕信別人，但我也不會(huì)完全輕信她的這種許諾；然而，如果她許諾給我月亮，雖然我知道這是不可能的，我還是會(huì)拼命給予她的許諾一點(diǎn)點(diǎn)信任。我拼命需要許諾給我一切，如果在反思之后我明白了這是不可能的，那我還是要以我自己的方式，設(shè)法摸索一種使這些許諾可以實(shí)現(xiàn)的方法。人們沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)兌現(xiàn)許諾的意圖，竟然就作出許諾，這在我看來(lái)是不可想象的事情。甚至在我十分殘酷地受了欺騙的時(shí)候，我仍然相信；我認(rèn)為許諾之所以沒(méi)有兌現(xiàn)是因?yàn)榉峭瑢こ５�、完全超出了另一個(gè)人的能力的事情參與進(jìn)來(lái)，才把許諾化為烏有。
這個(gè)信念問(wèn)題，這種從來(lái)未被兌現(xiàn)的許諾，使我想起我的父親，他在最需要幫助時(shí)遭到拋棄。到他生病的時(shí)候?yàn)橹�，我的父母親都沒(méi)有表示出任何宗教傾向。雖然總是向別人提倡教會(huì)，但他們自己卻在結(jié)婚以后從來(lái)沒(méi)有踏入過(guò)教堂。那些過(guò)于嚴(yán)格地定期上教堂的人，在他們眼里似乎有點(diǎn)兒傻。他們說(shuō)“如此這般地篤信宗教”，那種樣子足以流露出他們對(duì)這樣的人所感到的嘲笑、輕蔑，甚至憐憫。如果有時(shí)候，因?yàn)槲覀兒⒆觽�，教區(qū)牧師意外地到家里來(lái)，他們對(duì)他就像對(duì)一個(gè)出于禮貌不得不尊重，然而卻沒(méi)有一點(diǎn)兒共同之處的人那樣，事實(shí)上，他們有點(diǎn)兒懷疑他是介于傻瓜和江湖郎中之間的那類(lèi)人的代表。
例如，對(duì)我們，他們會(huì)說(shuō)他是“一個(gè)可愛(ài)的人”，但是他們的老朋友來(lái)了，一聊就不著邊際起來(lái)，這時(shí)候，人們會(huì)聽(tīng)到一種截然不同的評(píng)語(yǔ)，通常還伴隨著一陣陣響亮的嘲笑聲和搗蛋的模仿。
我父親由于過(guò)于突然戒酒而病得很厲害。整個(gè)一生，他都是一個(gè)快活的老好人：他的肚皮不大不小，他的臉頰圓潤(rùn)，像胡蘿卜一樣紅彤彤的，他的舉止從容不迫，懶懶散散，他似乎命中注定要健健康康地活到高齡，但是在這種平穩(wěn)、快活的外表之下，事情十分不妙。他的情況很糟糕，債臺(tái)高筑，他的一些老朋友們已經(jīng)開(kāi)始在拋棄他了。我母親的態(tài)度最使他擔(dān)擾。她把事情看得一團(tuán)漆黑，而且一點(diǎn)兒也不隱瞞自己的看法。她時(shí)常歇斯底里大發(fā)作，撲到他身上又打又掐，用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言罵他，砸碎盤(pán)子，威脅要永遠(yuǎn)離家出走。結(jié)果，他有一天早晨爬起來(lái)，決心絕不再沾一滴酒。沒(méi)有人相信他是當(dāng)真的；家里其他人也發(fā)誓戒過(guò)酒，他們管戒酒叫上水車(chē)，但他們很快就從水車(chē)上下來(lái)了。家里人在各種時(shí)候都試過(guò)，但沒(méi)有一個(gè)成功地徹底戒了酒的，而我父親則不然。他從哪里，又是如何獲得力量來(lái)堅(jiān)持他的決定，只有上帝知道。我似乎覺(jué)得這是不可思議的，因?yàn)槿绻姨幱谒牡匚�，我自己也�?huì)喝死的�？墒�，老人卻沒(méi)有。這是他一生中第一次對(duì)任何事情顯示出決心。我的母親感到十分吃驚，她就是這么一個(gè)白癡，竟然拿他開(kāi)玩笑，譏諷他至今一直如此薄弱的意志力。他仍堅(jiān)持不懈。他的酒肉朋友很快就不見(jiàn)蹤影了�？傊痪镁桶l(fā)現(xiàn)自己幾乎完全孤立了。
這一定觸到了他的痛處，因?yàn)闆](méi)過(guò)幾個(gè)星期，他就病得死去活來(lái)，于是舉行了一次會(huì)診。他恢復(fù)了一點(diǎn)兒，足以起床，來(lái)回走走，但仍然是個(gè)重病號(hào)。他被猜想患了胃潰瘍，雖然沒(méi)有人十分有把握他到底哪里不舒服，但是，大家都知道，他這樣突然發(fā)誓戒酒，是犯了一個(gè)錯(cuò)誤。要回到一種有節(jié)制的生活方式中去，無(wú)論如何已為時(shí)太晚。他的胃如此之弱，竟連一盤(pán)湯也盛不下。幾個(gè)月后，他就剩下了一把骨頭，而且十分蒼老。他看上去就像從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的拉撒路。
有一天，母親把我拉到一邊，眼淚汪汪地求我到家庭醫(yī)生那里去，了解我父親的真實(shí)病情。勞施大夫多年來(lái)一直是家庭內(nèi)科醫(yī)生。他是一個(gè)典型的老派“德國(guó)佬”，在多年開(kāi)業(yè)以后已相當(dāng)疲憊，有許多怪癖，然而還是不能完全忍痛舍去他的病人。
以他愚蠢的條頓方式，他試圖嚇退不太嚴(yán)重的病人，好像要證明他們是健康的。當(dāng)你走進(jìn)他診室的時(shí)候，他甚至不費(fèi)神看你一眼，不斷地寫(xiě)，或者不斷地做他正在做的任何事情，同時(shí)敷衍了事地以侮辱人的方式，向你開(kāi)火似地提出任意的問(wèn)題。他的行為如此無(wú)禮，如此挑剔，以至于盡管聽(tīng)起來(lái)可笑，卻好像他期待他的病人不僅隨身帶來(lái)他們患的病，也帶來(lái)他們患病的證據(jù)。他使人感到自己不僅肉體上有毛病，而且精神上也有毛�！澳憔拖胂笠幌掳�！”這是他最喜歡說(shuō)的一句話，他說(shuō)這話時(shí)斜眼看人，帶著惡狠狠的嘲弄。我很了解他，也打心底里討厭他，于是我有備而來(lái)，也就是說(shuō)，準(zhǔn)備好了我父親的實(shí)驗(yàn)室大便分析。如果大夫要求進(jìn)一步的證據(jù)，我在大衣口袋里還有父親的小便分析。
我小時(shí)候，勞施大夫有點(diǎn)兒喜歡我，但是自從我那天到他那兒去看淋病，他就丟棄了對(duì)我的信任，當(dāng)我把腦袋探到他門(mén)里的時(shí)候，他總是露出一副溫怒的面孔。有其父必有其子，這是他的座右銘，因此，當(dāng)他不但沒(méi)有給我想要的信息，反而因?yàn)槲覀兊纳罘绞蕉瑫r(shí)教訓(xùn)起我和我父親時(shí)，我一點(diǎn)兒也不感到驚奇�！澳銈儾荒苓`背自然，”他扭歪著臉，莊嚴(yán)地說(shuō)。他說(shuō)話時(shí)眼睛不看我，只管在他的大本子里作些無(wú)用的記號(hào)。我悄悄走到他桌子旁，不出聲地在他旁邊站了一會(huì)兒，然后，當(dāng)他帶著他平常那種憤憤不平的怒容抬頭往上看時(shí)，我說(shuō)——“我不是到這里來(lái)聽(tīng)道德教誨的……我想知道我父親有什么問(wèn)題�！甭�(tīng)到這話，他跳了起來(lái)，顯出他最嚴(yán)厲的樣子，說(shuō)：“你父親沒(méi)有機(jī)會(huì)康復(fù)了，不到六個(gè)月他就會(huì)死掉�！彼f(shuō)話的樣子跟他那類(lèi)愚蠢、蠻橫的德國(guó)佬一模一樣。我說(shuō)：“謝謝了，這就是我要知道的一切�！闭f(shuō)著就朝門(mén)口走去。這時(shí)候，似乎他感到自己犯了一個(gè)大錯(cuò)誤，就邁著沉重的大步追上我。他把手放到我肩上，試圖哼啊哈地改變剛才的說(shuō)法。他說(shuō)：“我的意思不是說(shuō)他絕對(duì)肯定會(huì)死�！比绱说鹊�。我打開(kāi)房門(mén)，打斷了他的話，以最大的音量沖他吼叫，以便讓在他接待室里的病人都能聽(tīng)到——“我想你是他媽的狗臭屁，我希望你早點(diǎn)兒死掉，再見(jiàn)！”
到家以后，我稍微修改了一下醫(yī)生的結(jié)論，說(shuō)我父親的情況十分嚴(yán)重，但是如果他好好注意，他會(huì)好起來(lái)的�？磥�(lái)這使老人振作了許多。他主動(dòng)開(kāi)始吃牛奶加烤面包片的飲食，無(wú)論這是不是最好的東西，肯定對(duì)他沒(méi)有害處。他保護(hù)一種半傷病員的狀態(tài)大約有一年時(shí)間，隨著時(shí)間的推移，他內(nèi)心越來(lái)越平靜，在表面上他也決心不讓任何東西來(lái)打擾他心靈的寧?kù)o，不讓任何東西，哪怕天塌下來(lái)也罷。由于他更加有力氣了，他就開(kāi)始每天到附近的公墓去散步。在那里，他會(huì)坐在陽(yáng)光下的一張長(zhǎng)凳上，看老人們?cè)趬災(zāi)怪車(chē)e逛。接近墳?zāi)共坏珱](méi)有使他精神萎靡不振，反而使他顯得很高興。他似乎已經(jīng)同最終死亡的念頭妥協(xié)了，無(wú)疑，這是他至今為止一直拒絕正視的一個(gè)事實(shí)。他經(jīng)常拿著他在公墓里摘的鮮花回家，臉上流露出寧?kù)o、清澈的歡樂(lè)，他會(huì)坐在扶手椅里描述那天早晨他同一個(gè)人的談話，這個(gè)人是其他那些常去公墓、為自己健康狀況而發(fā)愁的人當(dāng)中的一員。一段時(shí)間以后，他顯然真正喜歡上了他的與世隔絕，或者更確切地說(shuō)，不僅喜歡，而且深深得益于這種經(jīng)驗(yàn)，這是我母親的智力無(wú)法理解的。他變懶了，這是她的看法。有時(shí)候她甚至說(shuō)得更加極端，一講起他來(lái)就用食指敲腦袋，但她不公開(kāi)說(shuō)任何事情，因?yàn)槲业拿妹脽o(wú)疑腦袋有點(diǎn)兒毛玻然后有一天，有一個(gè)每天給兒子上墳的老寡婦，照我母親的說(shuō)法是“她篤信宗教”，她殷勤地介紹我父親認(rèn)識(shí)了屬于附近一所教堂的一位牧師。這是老人一生中的一件大事。他突然容光煥發(fā)，由于缺乏滋養(yǎng)而幾乎萎縮的心靈海綿般驚人地膨脹起來(lái)，以至于他變得都認(rèn)不出了。使老人發(fā)生這樣巨大變化的人自己一點(diǎn)兒也沒(méi)有什么特別；他是一個(gè)公理會(huì)牧師，屬于我們毗鄰地區(qū)一個(gè)不起眼的小教區(qū)。他的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是把他的宗教留在不顯眼的地位上。老人很快就陷入了一種孩子氣的偶像崇拜；他談?wù)摰闹挥羞@位他視為朋友的牧師。因?yàn)樗簧袕奈纯催^(guò)一眼圣經(jīng)，至于其他書(shū)，他也從未看過(guò)一本，所以就是聽(tīng)他在吃飯前作一段禱告也會(huì)令人驚詫不已的。他用一種奇怪的方式來(lái)進(jìn)行這個(gè)小小的儀式，很像一個(gè)吃補(bǔ)藥的人那樣。如果他建議我讀圣經(jīng)的某一章，他會(huì)非常嚴(yán)肅地加上一句——“這對(duì)你有好處�！边@是他發(fā)現(xiàn)的一種新藥，一種騙人的藥，它保證可治百病，人們沒(méi)病也可以吃，因?yàn)闊o(wú)論什么情況下，它肯定不會(huì)有害處。他參加教堂舉行的所有禮拜和集會(huì)，有時(shí)候，例如在外出散步的時(shí)候，他會(huì)在牧師家歇歇腳，同他小敘一陣。如果牧師說(shuō)，總統(tǒng)是個(gè)好人，應(yīng)該再當(dāng)選，老頭就會(huì)對(duì)每個(gè)人精確重復(fù)牧師說(shuō)過(guò)的話，敦促他們?yōu)榭偨y(tǒng)的再次當(dāng)選投票。牧師說(shuō)的一切都是正確的，公正的，沒(méi)有人可以反駁他。這對(duì)老人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種教育。如果牧師在布道中提到金字塔，老人立即會(huì)開(kāi)始了解什么是金字塔。他會(huì)談起金字塔來(lái)就好像每個(gè)人都是由于他才開(kāi)始了解這件東西的。牧師說(shuō)，金字塔是人類(lèi)最高的榮耀之一，因此，不了解金字塔就是可恥的無(wú)知，近乎有罪。
幸好牧師沒(méi)有細(xì)說(shuō)罪惡的問(wèn)題；他是現(xiàn)代型的布道者，他靠喚起他的羔羊們的好奇心來(lái)使他們信服，而不是靠訴諸他們的良心。他的布道更像夜校的業(yè)余課程，所以對(duì)老人來(lái)說(shuō)，就十分有趣，十分有刺激性。教區(qū)全體男性教徒時(shí)常被邀請(qǐng)去參加一個(gè)小型宴會(huì)，宴會(huì)的目的是要表明，這位好牧師像他們大家一樣，只是一個(gè)普通人，偶爾也會(huì)香噴噴地美餐上一頓，甚至還會(huì)喝上一杯啤酒；而且，人們還注意到，他甚至唱的不是宗教贊美詩(shī)，而是歡快的通俗小調(diào)。根據(jù)這種快樂(lè)的舉動(dòng)推斷，他有時(shí)也會(huì)喜歡操屁股玩玩——當(dāng)然，總是適可而止。這就是使老人支離破碎的靈魂感到滋潤(rùn)的詞——“適可而止”。這就如同在黃道圈中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新宮。雖然他已經(jīng)病得不可能再嘗試回復(fù)到一種哪怕適中的生活方式中去，但這仍然對(duì)他的心靈有好處。因此，有一天晚上，當(dāng)不斷戒酒又不斷喝酒的耐德叔叔到家里來(lái)的時(shí)候，老人給他上了一課關(guān)于適可而止的好處。那段時(shí)間，耐德叔叔正在戒酒，所以當(dāng)老人被他自己的話所感動(dòng)，突然走到餐具柜跟前，拿起一只盛酒的細(xì)頸玻璃瓶來(lái)時(shí)，每個(gè)人都大吃一驚。耐德叔叔發(fā)誓戒酒的時(shí)候，沒(méi)有人敢請(qǐng)他喝酒；冒險(xiǎn)做這樣的事情，就是嚴(yán)重違背了相互間的忠誠(chéng)。但是老人以這樣一種信念來(lái)做這件事，沒(méi)有人敢出來(lái)冒犯他。結(jié)果耐德叔叔喝了一小杯酒回家去了，那天晚上沒(méi)有再跑到酒館去喝酒。這是一個(gè)非常事件，幾天之后還在被人議論紛紛。事實(shí)上，耐德叔叔從那天起，行為就有點(diǎn)兒古怪。他第二天似乎去了酒店，買(mǎi)了一瓶雪利滴灌到一個(gè)盛酒的細(xì)頸玻璃瓶里。他把玻璃瓶放在餐具柜上，就像他看見(jiàn)老人做的那樣。他不是一口氣把它干光，而是滿足于一次喝一滿杯——“就一點(diǎn)點(diǎn)兒”，他是這么說(shuō)的。
他的行為如此引人注目，我的嬸嬸都不敢相信她的眼睛了，有一天她到我們家來(lái)，同老人作了一番長(zhǎng)談。她尤其請(qǐng)他邀請(qǐng)牧師哪天晚上到家作客，以便耐德叔叔有機(jī)會(huì)直接受他仁慈的感化�？傊�，耐德不久便浪子回頭，像老人一樣，似乎在這種經(jīng)驗(yàn)之下越活越興旺了。情況一直很好，直到出去野餐的那一天。
很不幸，那一天非常熱，隨著娛樂(lè)、興奮、狂歡，耐德叔叔口渴得要命。直到他已經(jīng)喝得酪酊大醉，才有人注意到他不斷地、一次又一次地往啤酒桶那兒跑。那時(shí)候已經(jīng)太晚了。一旦到了那種狀況，他便無(wú)法控制了，甚至牧師也無(wú)濟(jì)于事。耐德突然悄悄離開(kāi)野餐聚會(huì)，橫沖直撞了三天三夜。要不是他在沙灘上跟人動(dòng)拳頭，也許他還要這樣走下去。夜間的巡警發(fā)現(xiàn)他不省人事地躺在沙灘上。他被送到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)是腦震蕩，從此再也沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。老人從葬禮上回來(lái)時(shí)，眼中沒(méi)有眼淚，他說(shuō)——“耐德不知道什么是節(jié)制。這是他自己的過(guò)錯(cuò)。不管怎么說(shuō)，他現(xiàn)在過(guò)得更好……”就好像為了向牧師證明，他不是像耐德叔叔那樣的材料做成的，他更加勤奮地盡他的教會(huì)義務(wù)。他讓自己被提升到“長(zhǎng)者”的地位，他對(duì)“長(zhǎng)者”要盡的職責(zé)極其自豪，因?yàn)橛羞@個(gè)地位，他被允許星期天做禮拜時(shí)幫著收集募捐款。想到我的老爺子手里捧著募捐箱在一所公理會(huì)教堂的過(guò)道上行走；想到他拿著這只募捐箱肅然起敬地站在圣壇跟前，而牧師則在為捐款者祝福。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，幾乎是難以相信的事情，我都不知道說(shuō)什么好。對(duì)比之下，我喜歡想我小時(shí)候的他，我會(huì)在一個(gè)星期六的中午，在渡口遇見(jiàn)他。在渡口入口附近，當(dāng)時(shí)有三個(gè)酒館，一到星期六中午就擠滿了人，他們?cè)诿赓M(fèi)午餐柜臺(tái)上歇一下，吃點(diǎn)兒東西，喝上一大杯啤酒。我現(xiàn)在對(duì)三十歲的他仍歷歷在目，一個(gè)健康和藹的家伙，對(duì)每個(gè)人都笑瞇瞇的，說(shuō)些俏皮話來(lái)打發(fā)時(shí)光。我看見(jiàn)他胳膊支撐在柜臺(tái)上，草帽歪到了后腦勺上，他舉起左手，把冒泡的啤酒吞下肚子。我的眼光當(dāng)時(shí)大約和他沉重的金鏈子在同一水平線上，它橫跨在他的背心上；我記得他在仲夏時(shí)節(jié)穿的黑白格子西裝，這使他在酒吧的其他人當(dāng)中顯得與眾不同，那些人都不夠幸運(yùn)，不是天生的裁縫。我記得他如何把手伸到免費(fèi)午餐柜臺(tái)上的玻璃大碗里，遞給我?guī)讉�(gè)椒鹽卷餅，同時(shí)還說(shuō)，我應(yīng)該到附近的布魯克林時(shí)報(bào)的櫥窗里看一眼記分牌。也許，當(dāng)我跑出酒館去看看誰(shuí)在贏錢(qián)的時(shí)候，有一幫騎自行車(chē)的人緊挨著人行道經(jīng)過(guò)，他們嚴(yán)格遵守規(guī)定，在專門(mén)留給他們用的狹長(zhǎng)地帶或?yàn)r青路面上騎著。也許渡船正進(jìn)入碼頭，我會(huì)停下一會(huì)兒來(lái)看那些穿制服的人拽那些掛著鏈條的大木輪。當(dāng)大門(mén)打開(kāi)，木板放下的時(shí)候，一大群烏合之眾就會(huì)沖過(guò)棚子，朝裝點(diǎn)著最近街角的酒館跑去。那是些老人知道“適可而止”意義的日子，當(dāng)時(shí)他喝酒是因?yàn)樗娴目柿�，而在渡口喝下一大杯啤酒是男人的特�?quán)。麥爾維爾說(shuō)得好：“用適合于各種事物的食物來(lái)喂各種事物——也就是說(shuō)，如果食物可以弄到手的話。你靈魂的食物是光和空間，那就用光和空間來(lái)喂它；但是肉體的食物是香擦和牡蠣，那就用香檳和牡蠣來(lái)喂它；因此，如果快樂(lè)的復(fù)活是值得的，那就應(yīng)該有一次復(fù)活�！�
是的，我似乎覺(jué)得，老人的心靈還沒(méi)有枯萎，它受到光和空間的無(wú)限限制，而他的肉體，不問(wèn)有沒(méi)有復(fù)活，正以一切方便的、可以搞到手的東西為食——如果沒(méi)有香檳和牡蠣，起碼也有上好的淡啤酒和椒鹽卷餅。那時(shí)候他的身體還沒(méi)有被宣布患了不治之癥，他的生活方式，他的沒(méi)有信仰，也沒(méi)有受到譴責(zé)。他也還沒(méi)有被禿鷲所包圍，包圍他的只是他的好伙伴，像他一樣的普通凡人，他們既不向上也不向下看，而是一直往前看，眼睛始終盯著地平線，滿足于看那里的景象。
現(xiàn)在，他成了一條破船，卻使自己成為教堂的長(zhǎng)者，他彎腰駝背，白發(fā)蒼蒼地站在圣壇跟前，而牧師則在為那些微不足道的募捐祈神賜福。這些募捐來(lái)的錢(qián)將用于建一條新的保齡球道。也許他必須體驗(yàn)靈魂的誕生，用公理會(huì)教堂提供的那些光與空間來(lái)喂養(yǎng)這海綿般的生長(zhǎng)物，但是這對(duì)于一個(gè)知道肉體渴望的那種食物滋味的人來(lái)說(shuō)一是多么可憐的替代物�。∧欠N食物沒(méi)有良心上的極度痛苦，甚至使他海綿般的靈魂也充滿著光與空間。這光與空間是荒唐的，但是光芒四射，是世俗的人生。
我再次想起他那勻稱的邪肚皮”，那條粗粗的金鏈子就橫跨在肚皮上，我想，隨著他肚子的死亡，幸存下來(lái)的便只有那靈魂的海綿了——他自己死亡肉體的一種附屬品。我想起那個(gè)牧師，他像一種非人類(lèi)的食海綿動(dòng)物，像掛有人的精神頭皮的棚屋的主人一般，把我父親吞掉。我想起隨之而來(lái)的東西，一種海綿中的悲劇，因?yàn)殡m然他許諾光與空間，但他剛一離開(kāi)我父親的生活，整個(gè)空中樓閣就立刻倒塌。
這一切都是以最普通的生活方式發(fā)生的。有一天晚上，在人們的例行集會(huì)之后，老爺子帶著一副傷心的面容回到家。那天晚上他們知道，牧師要向他們告別。他在新羅歇爾區(qū)接受了一個(gè)更有利的位置。盡管他很不愿意拋棄他的羊群，但他還是決定接受這個(gè)位置。他當(dāng)然是在再三考慮之后才接受的——換句話說(shuō)，作為一種職責(zé)。無(wú)疑，這意味著更好的收入，但是這無(wú)法同他將要承擔(dān)的重大責(zé)任相比。他們?cè)谛铝_歇爾需要他，他服從他良心的聲音。老爺子敘述這一切的時(shí)候，用的是牧師使用的那種動(dòng)聽(tīng)語(yǔ)言，但是十分明顯，老爺子受到了傷害。他不明白為什么新羅歇爾找不到另一個(gè)牧師。他說(shuō)，用高薪來(lái)誘惑牧師是不公平的。我們這里需要他，他沮喪地說(shuō)。他如此悲傷，使我?guī)缀跸肟蕹鰜?lái)。他補(bǔ)充說(shuō)，他打算找牧師談心；如果有人能說(shuō)服他留下來(lái)，那么這個(gè)人就是他。在隨后幾天里，他當(dāng)然盡了最大努力，無(wú)疑這使牧師十分狼狽�？吹剿麖倪@些談話后回來(lái)時(shí)臉上茫然若失的樣子，是很令人痛苦的。他的表情，就跟一個(gè)試圖抓住一根救命稻草的溺水者的表情一樣。當(dāng)然，牧師已拿定主意。甚至老人在他面前情不自禁地哭起來(lái)，他也沒(méi)有被打動(dòng)，從而改變主意。這便是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從那個(gè)時(shí)刻起，老人經(jīng)歷了急劇的變化。他似乎變得很痛苦，并且愛(ài)發(fā)牢騷。他不僅忘記在餐桌上做感恩禱告，而且再也不去教堂了。他恢復(fù)了去公墓，坐在長(zhǎng)凳上曬太陽(yáng)的老習(xí)慣。他變得難以相處，然后變得很憂郁，最后在他臉上漸漸出現(xiàn)了一種永恒的悲傷表情，一種包含著幻滅、絕望、無(wú)用的悲傷。他再也不提那人的名字，不提教堂，不提他曾經(jīng)結(jié)交的那些長(zhǎng)者。如果他碰巧在街上遇見(jiàn)他們，他就問(wèn)他們一聲好，也不停下來(lái)同他們握手。他勤奮地讀報(bào)紙，從背面讀到正面，不作評(píng)論。甚至廣告他也讀，每一個(gè)都讀，好像要設(shè)法填滿一個(gè)始終在他眼前的窟窿。我再也沒(méi)有聽(tīng)到他笑過(guò)。最多他只會(huì)給我們一種疲憊而無(wú)望的微笑，一種轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑，留給我們一種生命之火已經(jīng)熄滅的景象。他像死火山一樣，已經(jīng)死了，沒(méi)有任何復(fù)活的希望。就是給他一個(gè)新的胃，或是給他一個(gè)強(qiáng)健的新腸道，也不可能使他恢復(fù)生氣。他已經(jīng)超越了香檳酒和牡蠣的誘惑，超越了對(duì)光和空間的需要。他就像把腦袋埋在沙子里，屁眼里發(fā)出噓噓聲的渡渡鳥(niǎo)一樣。他在莫里斯安樂(lè)椅里睡著時(shí)，下巴掉下來(lái)，就像一個(gè)松開(kāi)的合葉；他一向鼾聲如雷，但他現(xiàn)在打呼嚕比什么時(shí)候都響，像一個(gè)真正全無(wú)知覺(jué)的人。他的鼾聲事實(shí)上非常像死亡前的喉鳴，只是不斷被有間歇的、拖長(zhǎng)的噓噓聲所打斷，就像在花生攤上吹的那種哨子聲。他打呼嚕的時(shí)候就好像在把整個(gè)宇宙砍成碎片，以便我們繼承他的人好有足夠的引火木材來(lái)維持一生。
這是我聽(tīng)到過(guò)的最可怕、最迷人的打鼾：鼾聲如雷，可怕而怪誕；有些時(shí)候，它就像手風(fēng)琴掉到地上，有些時(shí)候又像青蛙在沼澤地里呱呱地叫；在拖長(zhǎng)的噓噓之聲后，有時(shí)候是一聲可怕的喘息，好像他正在斷氣，然后打鼾又恢復(fù)到正常的一起一落，就像在不斷地砍啊劈的，仿佛他光著膀子，手中拿著斧子，站在這個(gè)世界像瘋了一般大量積累起來(lái)的所有小擺設(shè)面前。他臉上的那種木乃伊般的表情，使這些行為帶有一點(diǎn)兒瘋狂的色彩。
臉上只有突出的大嘴唇活了過(guò)來(lái)，它們就像在安靜的大洋面上小睡的一條鯊魚(yú)的鰓。他極樂(lè)地在大海的懷抱中打鼾，從不受一場(chǎng)夢(mèng)或一杯酒的干擾，從不是一陣一陣，從不為一種不滿足的欲望所折磨；當(dāng)他閉上眼睛倒下的時(shí)候，世界之光熄滅了，他孑然一身，就像在出生前一樣，一個(gè)正在把自己咬成碎片的宇宙。他坐在莫里斯安樂(lè)椅里，就像約拿坐在鯨魚(yú)的肚子里一樣，安全可靠地呆在一個(gè)黑窟窿的最后避難所里，無(wú)所期待，無(wú)所想望，沒(méi)有死亡，但卻被活埋，被囫圇吞下，那突出的大嘴唇隨著那虛無(wú)的白色呼吸的漲落而輕輕掀動(dòng)。他在睡鄉(xiāng)尋找該隱和亞伯，但是沒(méi)有碰到一個(gè)活人，聽(tīng)到一句話，見(jiàn)到一塊招牌。他和鯨魚(yú)一塊潛水，擦過(guò)冰冷黑暗的海底；他高速游過(guò)好幾弗隆，僅僅以海底動(dòng)物的柔軟觸須作為向?qū)АＫ菬焽桧斏先饺缴鸬臒�，是遮蔽月亮的大量云層，是�?gòu)成海洋深處光滑溜溜地氈的厚粘質(zhì)。他比死人還死，因?yàn)樗m然活著，但他空虛，沒(méi)有任何復(fù)活的希望，因?yàn)樗搅斯馀c空間的界限，安全可靠地蜇居于一無(wú)所有的黑窟窿之中。他更應(yīng)該被妒忌而不是被憐憫，因?yàn)樗乃卟皇且环N暫�；蜷g歇，而是睡眠本身。
因?yàn)樗呤巧詈�，因此，睡著就是加深，在睡著的睡眠中越�?lái)越深，在最深的睡眠中的深海的睡眠，在最深的深度中的充分睡眠，睡眠的甜蜜睡眠的最深最睡眠的睡眠。他曾睡著了，他正睡著了，他將睡著。睡覺(jué)。睡覺(jué)。父親，睡吧，我求你了，因?yàn)槲覀冃阎娜苏诳植乐屑灏尽S著世界在空洞鼾聲的最后的翅膀拍擊中消逝，我看到房門(mén)打開(kāi)，進(jìn)來(lái)了格魯弗·瓦特勒斯�！盎脚c你同在！”他一邊說(shuō)，一邊拖著他的畸形腳往前走。他現(xiàn)在完全是個(gè)年輕人了，他找到了上帝。上帝只有一個(gè)，而格魯弗·瓦特勒斯找到了他，所以，再?zèng)]有什么東西好說(shuō)，只是一切都必須用格魯弗·瓦特勒斯新的上帝語(yǔ)言重新說(shuō)過(guò)。這種上帝尤其以格魯弗·瓦特勒斯發(fā)明的智慧新語(yǔ)言而大大吸引了我，首先因?yàn)槲乙恢卑迅耵敻タ闯梢粋�(gè)無(wú)望的笨蛋，其次因?yàn)槲易⒁獾�，在他靈巧的手指上不再有抽煙留下的斑痕。我們小時(shí)候，格魯弗住在我們隔壁。他經(jīng)常來(lái)找我練習(xí)二重奏。他雖然只有十四五歲，卻抽煙抽得很兇。他母親對(duì)此沒(méi)有辦法，因?yàn)楦耵敻ナ且粋�(gè)天才，天才就得有一點(diǎn)兒自由，尤其是他還十分不幸，天生有一只畸形腳。格魯弗是那種在污泥里茁壯成長(zhǎng)的天才。他不僅手指上有尼古丁斑痕，而且他還有骯臟的黑指甲，在練了幾小時(shí)琴以后，指甲就會(huì)劈開(kāi)，格魯弗不得不用牙齒強(qiáng)行把劈開(kāi)的指甲撕下來(lái)。格魯弗常常把指甲和留在牙齒上的煙草末一塊兒吐出來(lái)。這令人感到痛快而帶有刺激性。香煙在鋼琴上燒出了幾個(gè)窟窿，我母親還挑剔地說(shuō)，香煙把琴鍵弄得黑不溜秋。當(dāng)格魯弗告別時(shí)，客廳里就像殯儀館的里屋一樣臭烘烘的。它散發(fā)著熄滅的煙味，汗味，臟襯衣味，格魯弗罵起人來(lái)的那種不干不凈的味兒，韋伯、柏遼茲、李斯特等人的曲調(diào)余音留下的那種燥熱味、它還散發(fā)著格魯弗流膿的耳朵與蛀牙的味兒。它散發(fā)著他母親溺愛(ài)兒子而使他身上出現(xiàn)的種種臭味，以及他母親哭哭啼啼的味道。他自己的家是一個(gè)馬廄，非凡地適合于他的天才，但是我們家的客廳卻像殯儀館老板辦公室的等候室一樣。格魯弗是個(gè)蠢蛋，甚至不知道還要用腳墊子擦腳。冬天的時(shí)候，他的鼻子就像陰溝一樣淌著鼻涕。格魯弗太全神貫注于音樂(lè)了，都沒(méi)有想過(guò)要擦一下鼻子。涼涼的鼻涕淌下來(lái)，一直淌到嘴唇上，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白舌頭把鼻涕吸了進(jìn)去。在韋伯、柏遼茲、李斯特等人令人腸胃不舒服的音樂(lè)上，它加入了一種辣醬油，使那些虛無(wú)的菜肴美味可口。格魯弗嘴里吐出來(lái)的話，兩句當(dāng)中就有一句是罵人話，他最喜歡說(shuō)的一句話是——“我就弄不好這雞巴操的玩藝兒！”有時(shí)候他惱火極了，會(huì)舉起拳頭，瘋子般地拼命敲打鋼琴。
這就是他的歪路子天才。事實(shí)上，他母親往往十分重視這些發(fā)作；這些發(fā)作使她相信他身上有些了不起的東西。其他人只是說(shuō)，格魯弗叫人受不了，但是，由于他的畸形腳，他的許多事都得到人們的原諒。格魯弗也夠狡猾的，知道如何利用這只有毛病的腳；無(wú)論什么時(shí)候，他迫切需要任何東西，他都會(huì)顯示出腳上的疼痛。只有這只鋼琴似乎不理會(huì)這只殘廢腳，所以鋼琴就成了被詛咒、挨踢、挨捶的對(duì)像，他要把它搗成碎片。反過(guò)來(lái)講，如果他競(jìng)技狀態(tài)好，他就會(huì)連著好幾個(gè)小時(shí)呆在鋼琴旁，事實(shí)上，你甭想把他拽走。在這樣的時(shí)候，他母親會(huì)站在屋前的草地上，攔住鄰居，想從他們嘴里擠出幾句稱贊的話來(lái)。
她會(huì)如此出神地聽(tīng)她兒子的“神圣”演奏，以致忘記去做晚飯。
在下水道里工作的父親常常饑腸轆轆回到家里，脾氣很不好。有時(shí)候，他會(huì)直接上樓來(lái)到客廳，把格魯弗猛地從琴凳上拉下來(lái)。
他自己也是臟話連篇，當(dāng)他用臟話罵起他天才兒子的時(shí)候，就沒(méi)有格魯弗說(shuō)話的份了。照老頭的看法，格魯弗只是發(fā)現(xiàn)一堆噪音的婊子養(yǎng)的懶貨。他時(shí)常威脅要把這雞巴操的鋼琴扔出窗外——連同格魯弗一起。在這種大吵大鬧當(dāng)中，如果母親敢于插手干預(yù)，他就會(huì)給她一拳，讓她去把尿撒撒干凈。當(dāng)然，他也有吃癟的時(shí)候，他會(huì)這樣問(wèn)格魯弗：你究竟叮叮咚咚彈些什么？如果格魯弗說(shuō)，例如，“嗨，the Sonata Pathetique（傷心奏鳴曲）。”老家伙就會(huì)說(shuō)——“那究竟是什么意思？嘿，以基督的名義，他們就不能用明明白白的英語(yǔ)來(lái)表示嗎？”老頭的無(wú)知比他的野蠻更讓格魯弗受不了。他打心眼兒里為他父親感到羞愧，他父親不在他跟前的時(shí)候，他就會(huì)無(wú)情地嘲笑他。他長(zhǎng)大一點(diǎn)兒以后，他常常暗示，要不是那老家伙是這樣一個(gè)卑鄙的雜種，他便不會(huì)天生是畸形腳的。他說(shuō)，老頭一定是在母親懷孕時(shí)踢了她的肚子。這所謂的踢肚子，一定以多種方法影響了格魯弗，因?yàn)楫?dāng)他完全長(zhǎng)成一個(gè)年輕人的時(shí)候，就像我剛才所說(shuō)的那樣，他突然如此熱衷于上帝，以致于你在他面前擤鼻子都首先要征得上帝的同意。
格魯弗皈依宗教就在我父親泄氣之后，這就是我想起格魯弗的原因。人們有好些年沒(méi)有見(jiàn)到瓦特勒斯一家了，然后，就在可怕的鼾聲中，格魯弗昂首闊步地出現(xiàn)了，他一邊準(zhǔn)備要把我們從邪惡中拯救出來(lái)，一邊到處向人們祝福，并請(qǐng)上帝作證。
我首先在他身上注意到的，是他個(gè)人外表的變化；他已經(jīng)在耶穌的血中洗干凈了。確實(shí)，他潔白無(wú)瑕，幾乎有一股香氣從他身上散發(fā)出來(lái)。他的語(yǔ)言也凈化了，不再說(shuō)粗話，只有祝福和祈禱的話。他同我們進(jìn)行的不是一種談話，而是一種獨(dú)白，獨(dú)白中即使有問(wèn)題，也都是他自己來(lái)回答。當(dāng)你請(qǐng)他坐下，他坐到椅子上的時(shí)候，他就以長(zhǎng)耳大野兔的那種機(jī)智說(shuō)上帝獻(xiàn)出了他所愛(ài)的唯一兒子，為的是我們能享有永恒的生命。我們真的需要這種永恒的生命——還是我們僅僅沉迷于肉欲的歡樂(lè)，不知道拯救地死去呢？無(wú)疑，他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，向一對(duì)老年人——其中一個(gè)在酣睡，在打鼾——提起“肉欲的歡樂(lè)”有多么不合適。他如此活躍，如此興高采烈地沐浴在最初的神思中，以至于一定忘記了我的妹妹是個(gè)瘋子。因?yàn)樗踔翛](méi)有詢問(wèn)她怎么樣，就開(kāi)始以這種新發(fā)現(xiàn)的宗教廢話，向她高談闊論起來(lái)。她對(duì)此全然無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)椋乙f(shuō)，她的神經(jīng)不很正常，如果他同她談?wù)摬げ四�，�?duì)她來(lái)說(shuō)也是同樣意思。像“肉欲的歡樂(lè)”這樣的話，她覺(jué)得意思就像是打著紅陽(yáng)傘的美麗的一天。我看她坐在椅子邊上，敲她腦袋的樣子，就知道，她只是在等待他喘口氣的時(shí)機(jī)，來(lái)告訴他，教區(qū)牧師——她的教區(qū)牧師，是個(gè)圣公會(huì)會(huì)員——?jiǎng)倧臍W洲回來(lái)，他們準(zhǔn)備在教堂的地下室舉辦一次義賣(mài)集市，她將在那里擺個(gè)攤，賣(mài)從五分一角商店弄來(lái)的小墊布。事實(shí)上，他剛停下一會(huì)兒，她就滔滔不絕起來(lái)——什么威尼斯的水道啦，阿爾卑斯山上的雪啦，布魯塞爾的狗拉拖車(chē)?yán)�，慕尼黑漂亮的肝腸啦。我的妹妹不僅篤信宗教，而且完全是個(gè)瘋子。格魯弗悄悄插進(jìn)來(lái)，談起他看到了新的天堂，新的人間……因?yàn)榈谝粋�(gè)天堂和第一個(gè)人間已經(jīng)消失，他說(shuō)，用一種歇斯底里的滑音咕噥著，為的是要卸掉精神包袱似地說(shuō)出神諭般的信息：上帝在人間建立了新的耶路撒冷，他，曾經(jīng)滿口臟話，被畸形腳毀了的格魯弗·瓦特勒斯，在那里找到了好人的寧?kù)o與沉著�！霸僖膊粫�(huì)有死亡……”他開(kāi)始喊叫，當(dāng)時(shí)我妹妹側(cè)身向前，非常天真地問(wèn)他是否喜歡玩保齡球，因?yàn)槟翈焺傇诮烫玫牡叵率野惭b了一個(gè)非常漂亮的新保齡球道，她知道他會(huì)很高興見(jiàn)到格魯弗的，因?yàn)樗且粋�(gè)謙和的人，對(duì)窮人那么好。格魯弗說(shuō)，玩保齡球是一種罪孽，而且他也不屬于任何教堂，因?yàn)榻烫枚际遣恍派竦模凰踔练艞壛藦椾撉�，因�(yàn)樯系坌枰龈呱械氖虑��！皠僬邔⒗^承一切，”他補(bǔ)充說(shuō)，“我將成為他的上帝，而他將成為我的兒子。”他又停下來(lái)，在一塊漂亮的白手絹里擤鼻子，我妹妹抓住這機(jī)會(huì)提醒他，他以前總是淌鼻涕，從來(lái)不擦。格魯弗非常莊嚴(yán)地聽(tīng)著她的話，然后說(shuō)，他已經(jīng)被治好了許多壞毛玻這時(shí)候，老人醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)格魯弗活生生地坐在他旁邊，十分吃驚，有好一會(huì)兒他似乎拿不準(zhǔn)，格魯弗是疾病造成的夢(mèng)中現(xiàn)象呢，還是幻覺(jué)，但是一看到干凈的手絹，他便立刻清醒起來(lái)�！芭�，是你��！”他喊道。“瓦特勒斯家的男孩，來(lái)吧？那么，你究竟在這里干什么呢？”
“我以上蒼的名義而來(lái)，”格魯弗泰然自若地說(shuō)�！拔乙驯皇旨苌系拿呻y所凈化，我以基督的名義來(lái)到這里，使你們得到拯救，走在靈光中，得到力量和榮耀。”
老人一副茫然的樣子�！皢�，你是怎么回事？”他說(shuō)，給了格魯弗一個(gè)虛弱而又帶安慰的微笑。我母親剛從廚房進(jìn)來(lái)，站在格魯弗的椅子后面。她用嘴做了個(gè)鬼臉，設(shè)法讓老人知道，格魯弗瘋了。甚至我的妹妹似乎也明白，他有點(diǎn)兒毛病，尤其是因?yàn)樗芙^到保齡球場(chǎng)去。她可愛(ài)的牧師專門(mén)為格魯弗之類(lèi)的年輕人安裝了這個(gè)球常格魯弗有什么毛��？什么也沒(méi)有，只是他的腳牢牢地扎根在圣城耶路撒冷的大墻的第五基礎(chǔ)上，完全由纏絲瑪瑙構(gòu)成的第五基礎(chǔ)，他從那里俯瞰一條從上帝的寶座流出來(lái)的生命之水的潔河。看到這條生命之河，格魯弗就像有上千只跳蚤在咬他的下結(jié)腸。直到他至少繞地球跑了七圈以后，他還是不能靜靜地坐下來(lái)，多少安之若素地觀察人們的盲目與冷漠。他活生生的，已得到凈化，雖然在遲鈍、懶惰的清醒者眼里，他“瘋”了，在我眼里，他這樣生活似乎比起以前來(lái)無(wú)限好。他是一個(gè)討厭的家伙，但是于你無(wú)害。如果你長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)他談話，你自己也多少會(huì)得到凈化，盡管你也許不相信他的話。格魯弗歡快的新語(yǔ)言總是使我想笑，通過(guò)放縱的大笑，清除掉我周?chē)t鈍的清醒在我身上積累起來(lái)的雜質(zhì)。他像龐塞·德萊昂曾經(jīng)希望的那樣活生生的；只有為數(shù)不多的人這樣活生生過(guò)。由于他異常活生生的，因此，如果你當(dāng)著他的面大笑，他一點(diǎn)兒也不介意。甚至你偷走他僅有的一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)物，他也不會(huì)在乎。他活生生而又無(wú)實(shí)在意義，這是多么接近神性��！因而這就是瘋狂。
由于他的腳牢牢地扎根于新耶路撒冷的城墻，格魯弗知道一種無(wú)比的歡樂(lè)。也許，如果他不天生一只畸形腳，他便不會(huì)知道這難以置信的歡樂(lè)。也許格魯弗還在娘肚子里的時(shí)候，他父親踢他母親的肚子反倒踢好了。也許，正是踢在肚子上的這一腳，使格魯弗翱翔，使他徹底地活生生，徹底地清醒，甚至在睡夢(mèng)中，他也在傳遞上帝的信息。他勞動(dòng)得越艱苦，就越少疲憊。他不再有擔(dān)憂，不再有遺憾，不再有惱人的回憶。除了對(duì)上帝以外，他不知道有任何職責(zé)，任何義務(wù)，而上帝指望他什么呢？什么也沒(méi)有，什么也沒(méi)有……除非是對(duì)上帝的贊美。上帝只要求格魯弗·瓦特勒斯活生生地在肉體中顯現(xiàn)。上帝只要求他越來(lái)越活生生。在充分活生生的時(shí)候，格魯弗就是一個(gè)聲音，而這聲音則是一股洪水，使一切死亡的東西都進(jìn)入混亂狀態(tài)，而這混亂狀態(tài)又反過(guò)來(lái)成為世界之嘴，在嘴的正中央是動(dòng)詞“to be（存在）”。一開(kāi)始就有這個(gè)詞，這個(gè)詞與上帝同在，這個(gè)詞就是上帝。所以上帝就是這個(gè)奇怪的不定式，這就是存在的一切——難道還不夠嗎？對(duì)格魯弗來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)綽綽有余了：這就是一切。從這個(gè)動(dòng)詞出發(fā)，他走哪條路，有什么區(qū)別呢？離開(kāi)這個(gè)動(dòng)詞，就是離開(kāi)中心，就是要建一個(gè)通天塔。也許上帝故意讓格魯弗·瓦特勒斯殘廢，為的是讓他留在中央，同這個(gè)動(dòng)詞在一起。上帝用一根看不見(jiàn)的繩子把格魯弗·瓦特勒斯拴在他扎透世界心臟的柱子上，格魯弗成為每天下金蛋的肥鵝……我為什么要寫(xiě)格魯弗·瓦特勒斯呢？因?yàn)槲遗龅匠汕先f(wàn)的人，沒(méi)有人像格魯弗那樣活生生。他們大多數(shù)更加理智，他們當(dāng)中許多人光輝燦爛，其中有些人甚至很有名氣，但是沒(méi)有人像格魯弗那樣活生生，那樣沒(méi)有實(shí)在意義。格魯弗是不可窮盡的。他就像一小點(diǎn)兒鐳，即使埋在山底下，也不會(huì)失去釋放能量的能力。我以前見(jiàn)過(guò)許多所謂精力充沛的人——美國(guó)不是充斥著這種人嗎？——但是，凡以人類(lèi)形象出現(xiàn)的，卻沒(méi)有一個(gè)儲(chǔ)存著大量能量。是什么東西造成了這不可窮盡的大量能量的儲(chǔ)存呢？是一種啟發(fā)。是的，它就發(fā)生在一眨眼之間，這是任何重要事物發(fā)生的唯一途徑。一夜之間，格魯弗預(yù)想的一切價(jià)值都被拋棄了。就像那樣，他突然在別人運(yùn)動(dòng)的時(shí)候停止運(yùn)動(dòng)。他踩住剎車(chē)，卻讓馬達(dá)不停轉(zhuǎn)動(dòng)。如果說(shuō)，他曾經(jīng)像其他人一樣，認(rèn)為有必要到某個(gè)地方去，那么他現(xiàn)在知道了，某個(gè)地方就是任何地方，所以就在這里，為什么還要挪動(dòng)呢？為什么不停好車(chē)，讓馬達(dá)不停轉(zhuǎn)動(dòng)呢？同時(shí)，地球本身在轉(zhuǎn)動(dòng)，格魯弗知道地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，也知道他在同它一起轉(zhuǎn)動(dòng)。地球正在去任何地方嗎？格魯弗無(wú)疑問(wèn)了自己這個(gè)問(wèn)題，而且一定很滿意地知道，地球不去任何地方。那么誰(shuí)說(shuō)過(guò)我們要到某個(gè)地方去呢？格魯弗會(huì)向這人那人打聽(tīng)，他們要去哪兒，怪事情是，雖然他們都在走向他們各自的目的地，但是他們沒(méi)有一個(gè)人停下來(lái)反思一下，所有人必然走向的唯一目的地都同樣是墳?zāi)埂＿@使格魯弗困惑，因?yàn)闆](méi)有人能使他相信，死亡不是一種必然，而任何人都能使任何其他人相信，任何其他目的地都是一種非必然。相信了死亡的絕對(duì)必然性之后，格魯弗豁然開(kāi)朗，空前生氣勃勃起來(lái)。他在一生中第一次開(kāi)始生活，同時(shí)，畸形腳完全從他的意識(shí)中消失了。這件事想起來(lái)也怪，因?yàn)榛文_就像死亡一樣，是另一個(gè)不可回避的事實(shí)。然而畸形腳從思想中消失了，更重要的是，同畸形腳相關(guān)聯(lián)的一切都消失了。同樣，由于接受了死亡，死亡也從格魯弗的思想中消失了。抓住死亡這一種必然之后，所有的非必然都不見(jiàn)了。世界的其余部分現(xiàn)在正拖著畸形腳的非必然向前破行，只有格魯弗自由自在，不受任何阻礙。格魯弗·瓦特勒斯是必然性的人格化。他也許會(huì)有錯(cuò)，但是他是必然的。如果一個(gè)人不得不拖著一只畸形腳跛行，正確又有什么好處呢？