最大的姐姐牽著最小的妹妹的手，
茫然地闖向天涯！
她在想這首歌嗎？——這里她們是三個(gè)，——父親也在一起！——他們沿著自己曾乘著馬車馳騁過(guò)的道路走下去，她們是一幫乞丐隨著父親走向斯密茲斯特魯普田野，走向每年十馬克租金的泥砌的屋子。他們的新公館，四壁空空，屋子里也空空。渡鴉和寒鴉在上面飛來(lái)飛去，啼叫著，像是在嘲笑：‘逃出巢吧！逃出巢吧！逃吧！逃吧！’如同鳥兒在波爾畢那里樹木被砍伐掉時(shí)叫的那樣。
“多伊先生和他的女兒當(dāng)然感到了；我在他們的耳邊吹來(lái)吹去，這些叫喚不值一聽。
“接著他們進(jìn)到了斯密茲斯特魯普田野里那泥砌的屋子，——我飛走了，穿過(guò)沼澤和田野，穿過(guò)裸露的綠的矮叢和葉子落凈了的樹林，到汪洋大海中去了，到他國(guó)異鄉(xiāng)去了�！� 呼——嗚！刮過(guò)去吧！刮過(guò)去吧！年復(fù)一年地刮著。” ※※※ ※※※
瓦爾德瑪·多伊怎么樣了，他的女兒們?cè)趺礃恿�？風(fēng)講道：
“我見到她們中的最后一個(gè)，是的，最后一次，是安娜·多瑟亞，那淡色的風(fēng)信子，— —現(xiàn)在她已經(jīng)很老了，彎腰駝背了，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了五十年。她活的時(shí)間最長(zhǎng)，她知道一切。
“在矮叢雜生的荒原上，在維堡城的附近，主教堂牧師的新的很體面的莊子建在那里。墻是紅磚的，還有鋸齒形的三角墻；煙囪冒著濃煙。性情溫柔的夫人和美麗的女兒坐在落地窗邊，向外望著花園中的垂懸著的枸杞，望著那棕黃色的荒原——。她們?cè)诳词裁矗克齻冊(cè)诳匆婚g很快便要坍塌的屋子上的鸛巢。那屋子的屋頂，要是那里還談得上有屋頂?shù)脑挘仓皇且欢烟\苔和藏瓦蓮罷了。屋頂遮得最嚴(yán)的地方便是那鸛巢所在的那一塊兒，它是唯一幫了忙的，是鸛把它維持下來(lái)沒(méi)有散掉。
“那是給人看，不是讓人碰的屋子；我得小心點(diǎn)兒刮，”風(fēng)說(shuō)道�！熬褪且�?yàn)辂X巢的緣故，那屋子才得以保存下來(lái)。否則，它在荒原上是夠嚇人的了。主教堂牧師不愿把鸛趕走，于是那陋屋才得以保下來(lái)，里面的苦命人才得以住在那里。她應(yīng)該感謝這埃及鳥，或者說(shuō)應(yīng)該感謝往事。因?yàn)樗幸淮卧诓柈呍鵀樗暮谏案绺绲某睬筮^(guò)情。那時(shí)她，那苦命人，還是一個(gè)年輕的孩子，在高貴的花草園里的一朵漂亮的淡色風(fēng)信子。這一切她都記得很清楚：安娜·多瑟亞。
“‘啊！�。 堑�，人會(huì)嘆息，就像風(fēng)在水草、蘆葦叢里嘆息一樣�！。 � 在你下葬的時(shí)候，沒(méi)有教堂的鐘為你鳴響，瓦爾德瑪·多伊！波爾畢莊子的前主人落入土里的時(shí)候，窮學(xué)生孩子沒(méi)有來(lái)唱圣詩(shī)⒀——�。∫磺惺挛锒加袀�(gè)終結(jié)，窮苦也一樣！——姐姐伊黛做了農(nóng)夫的妻子；這對(duì)我們的父親來(lái)說(shuō)是最嚴(yán)峻的考驗(yàn)！女兒的丈夫，是一個(gè)可憐的農(nóng)奴，主子可以讓他受最嚴(yán)酷的刑罰的人⒁�！F(xiàn)在他已經(jīng)在土里了吧？你是不是也一樣！伊黛？——啊，是的！還沒(méi)有完呢，還有我這可憐的老太婆；我這貧苦的可憐人！解脫我吧，仁慈的上帝！’
“這是安娜·多瑟亞在那因?yàn)辂X的緣故而未被推倒的破敗屋子里所作的祈禱。
“我?guī)ё吡私忝弥凶詈玫哪莻�(gè)，”風(fēng)說(shuō)道，“她裁了一身她想穿的衣服！她裝成一個(gè)貧苦的小伙子，受雇到一個(gè)船上去干活。她很少說(shuō)話，也不將心事形之于色，但是她很愿意干自己的活，只是不能爬桅桿；——于是，在人家發(fā)覺(jué)她是一個(gè)女人之前，我把她吹到海里去了，這大約是我做的一樁好事，”風(fēng)說(shuō)道。 ※※※ ※※※
“一個(gè)復(fù)活節(jié)的早晨，和瓦爾德瑪·多伊以為他煉出了赤金的那個(gè)復(fù)活節(jié)早晨一樣，我在要坍塌的那幾爿墻間，在鸛巢下面，聽到了贊美詩(shī)的歌聲，安娜·多瑟亞的最后的歌。 “沒(méi)有窗子，墻上只是一個(gè)空洞；——太陽(yáng)像一個(gè)金團(tuán)升起，把光射到了里面；多么明亮啊！她的眼睛碎了，她的心碎了！即便太陽(yáng)不在這一天早晨照在她的身上，它們也一樣會(huì)碎的。
“鸛為她作屋頂蓋一直到她逝去！我在她的墓上歌唱！”風(fēng)說(shuō)道：“我在她父親的墳上歌唱。我知道，我知道她父親的墳在哪里，她的墓在哪里，除我以外沒(méi)有別人知道。
“新時(shí)代，另一個(gè)樣的時(shí)代！古老的大道修過(guò)了私人的田野，安寧的墳?zāi)贡灰某纱蟮溃徊挥枚嗑�，蒸汽機(jī)便會(huì)領(lǐng)著一長(zhǎng)串貨車廂駛過(guò)原是墳地的地方⒂，姓名全被遺忘。呼—— 嗚！刮了過(guò)去！
“這便是瓦爾德瑪·多伊和他的女兒的故事。要是你能夠的話，你們諸位，請(qǐng)把它講得更好一點(diǎn)！”風(fēng)說(shuō)道，轉(zhuǎn)過(guò)身去！風(fēng)不見了。
①丹麥錫蘭島和菲因島之間的海峽。
②這篇故事講的這個(gè)寨子是實(shí)有的，在現(xiàn)在的波爾畢城附近。據(jù)考證寨子是一個(gè)名叫斯蒂的騎士修建的。
③錫蘭島斯凱爾斯克爾南的一座地主莊園。１５５６年丹麥?zhǔn)紫嗉s翰·弗里斯（１４９４—１５７０）建造。
④丹麥實(shí)有瓦爾德瑪·多伊（１６１６—１６９１）其人，貴族。他于１６５２年和他的一個(gè)哥哥繼承了波爾畢莊園，于１６４５年與艾爾瑟·庫(kù)魯瑟結(jié)婚，兩人生育了１３個(gè)孩子。但只有１個(gè)兒子和３個(gè)女兒長(zhǎng)成大人。此文里講的３個(gè)女兒中的安娜·多瑟亞則并無(wú)此人。故事中的多瑟亞的命運(yùn)實(shí)是伊黛的。
⑤在丹麥，５月１日是瓦爾堡吉斯節(jié)，是紀(jì)念一位叫瓦爾堡吉斯的英國(guó)公主的。這位公主在德國(guó)施瓦本做了修女，成了圣女。⑥這是丹麥日德蘭半島昔日的風(fēng)俗。在城市中青年男女在夏季到來(lái)的時(shí)候，在街頭燃起篝火。他們選出一位較富有的青年主持晚會(huì)，那便是街頭肥仔。他為參加晚會(huì)的男青年“分配”姑娘——街頭綿羊。不過(guò)錫蘭島上并無(wú)此風(fēng)俗。
⑦指腓德烈二世（１６０９—１６７０年）。
⑧一種鳥，其喙強(qiáng)而銳利，食大型昆蟲及青蛙、蜥蜴或小型鳥獸。⑨鸛如果在樹上筑巢，則一般是在半死的樹上。
⑩這艘艦，“德爾門霍斯特”號(hào)，因?yàn)槎酄柌豢腺V賂海軍上將，始終未能下水。但腓德烈二世的確花了４０００金幣把它買下了。⑾見《沒(méi)有畫的畫冊(cè)》注１８。
⑿多伊從１６７０年起便開始生活窘迫。１６８１年他不得不把波爾畢莊園典當(dāng)給高官奧佛·拉邁爾。這位高官曾答應(yīng)多伊免費(fèi)終生居住在波爾畢莊園，但多伊沒(méi)有接受。
⒀當(dāng)時(shí)教堂唱詩(shī)班的學(xué)生，靠在宗教儀式上唱圣詩(shī)掙些錢。因此無(wú)錢付給唱詩(shī)班的人的宗教活動(dòng)是沒(méi)有唱詩(shī)班的。這表現(xiàn)了各人的社會(huì)地位。
⒁指丹麥農(nóng)奴制存在時(shí)，農(nóng)奴受騎木馬之罰。木馬是一個(gè)木架，受罰的人騎在木馬上，腳上墜著沉重的東西。被罰人有時(shí)便這樣死在木馬上。
⒂１８４７年在哥本哈根和羅斯基爾之間修通了鐵路。其后１０年間，丹麥火車很快發(fā)展起來(lái)。