五月下旬的一個(gè)傍晚，一個(gè)中年男子正從沙斯頓向靠近布萊克莫爾谷（也叫黑荒原谷）的馬洛特村里的家中走去。他走路的一雙腿搖搖晃晃的，走路的姿態(tài)不能保持一條直線(xiàn)，老是朝左邊歪著。他偶爾還輕快地點(diǎn)一下頭，仿佛對(duì)某個(gè)意見(jiàn)表示同意，其實(shí)他心里一點(diǎn)兒也沒(méi)有想到什么特別的事。他的胳膊上挎著一只裝雞蛋的空籃子，頭上戴的帽子的絨面皺皺巴巴的，摘帽子時(shí)大拇指接觸帽沿的地方也被磨舊了一大塊。不一會(huì)兒，一個(gè)騎著一匹灰色母馬一邊隨口哼著小調(diào)的老牧師迎面走來(lái)——
“您好。”挎著籃子的男子說(shuō)。
“您好，約翰爵士�！蹦翈熣f(shuō)。
步行的男子又向前走了一兩步，站住了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“喂，對(duì)不起，先生；大約上個(gè)集市日的這個(gè)時(shí)候，我們?cè)谶@條路上遇見(jiàn)了，我說(shuō)‘您好’，你也回答說(shuō)‘您好，約翰爵士’，就像剛才說(shuō)的一樣�！�
“我是這樣說(shuō)的�！蹦翈熣f(shuō)。
“在那以前還有一次——大約一個(gè)月以前。”
“我也許說(shuō)過(guò)�！�
“我只不過(guò)是一個(gè)普通的流動(dòng)小販，名叫杰克·德北菲爾德，那你反復(fù)叫我‘約翰爵士’是什么意思？”
牧師騎著馬向他走近一兩步。
“那只是我的一時(shí)興致，”他說(shuō)；然后又稍稍遲疑了一會(huì)兒：“那是因?yàn)椴痪们拔覟榱司帉?xiě)新的郡史在查考家譜時(shí)的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。我是鹿腳路的考古學(xué)家特林漢姆牧師。德北菲爾德，你真的不知道你是德貝維爾這個(gè)古老騎士世家的嫡傳子孫嗎？德貝維爾家是從著名的騎士帕根·德貝維爾爵士傳下來(lái)的，據(jù)紀(jì)功寺文檔①記載，他是跟隨征服者威廉王從諾曼底來(lái)的。”
①紀(jì)功寺文檔（Battle Abbey Roll），記載跟隨威廉王征戰(zhàn)英國(guó)的諾曼貴族的一份名單，現(xiàn)保存于紀(jì)功寺。
“過(guò)去我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，先生！”
“啊，不錯(cuò)。你把下巴抬起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，讓我好好看看你的臉的側(cè)面。不錯(cuò)，這正是德貝維爾家族的鼻子和下巴——但有一點(diǎn)兒衰落。輔佐諾曼底的埃斯徹瑪維拉勛爵征服格拉摩甘郡的騎士一共有十二個(gè)，你的祖先是他們中間的一個(gè)。在英格蘭這一帶地方，到處都有你們家族分支的采地；在斯蒂芬王時(shí)代，派普名冊(cè)②記載著他們的名字。在約翰王時(shí)代，他們的分支中有一支很富有，曾給救護(hù)騎士團(tuán)贈(zèng)送了一份采地；在愛(ài)德華二世時(shí)代，你的祖先布里恩也應(yīng)召到威斯敏斯特參加過(guò)大議會(huì)。你們家族在奧利弗·克倫威爾時(shí)代就有點(diǎn)兒開(kāi)始衰落，不過(guò)沒(méi)有到嚴(yán)重的程度，在查理斯二世時(shí)期，你們家族又因?yàn)閷?duì)王室忠心，被封為皇家橡樹(shù)爵士。唉，你們家族的約翰爵士已經(jīng)有好幾代了，如果騎士稱(chēng)號(hào)也像從男爵一樣可以世襲的話(huà)，你現(xiàn)在就應(yīng)該是約翰爵士了，其實(shí)在過(guò)去的時(shí)代里都是世襲的，騎士稱(chēng)號(hào)由父親傳給兒子�！�
②派普名冊(cè)（Pipe Rolls），記錄皇家每年收支情況的文件，始于1131年，止于1842年。
“可你沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)呀！”
“簡(jiǎn)而言之，”牧師態(tài)度堅(jiān)決地用馬鞭抽了一下自己的腿，下結(jié)論說(shuō)，“在英格蘭，你們這樣的家族簡(jiǎn)直找不出第二家�！�
“真令我吃驚，在英格蘭找不出第二家嗎？”德北菲爾德說(shuō)，“可是我一直在這一帶四處漂泊，一年又一年的，糟糕透頂了，好像我同這個(gè)教區(qū)里的最普通的人沒(méi)有什么兩樣……特林漢姆牧師，關(guān)于我們家族的這件事，大家知道得有多久了？”牧師解釋說(shuō)，據(jù)他所知，這件事早讓人忘光了，很難說(shuō)有什么人知道。他對(duì)家系的調(diào)查，是從去年春天開(kāi)始的。他一直在對(duì)德貝維爾家族的盛衰史進(jìn)行研究，在馬車(chē)上看見(jiàn)了德北菲爾德的名字，因而才引起他展開(kāi)對(duì)德北菲爾德的父親和祖父的調(diào)查，最后才確定了這件事。
“起初我決心不拿這種毫無(wú)用處的消息打擾你，”他說(shuō)，“可是，我們的沖動(dòng)有時(shí)候太強(qiáng)烈，控制不住我們的理智。我還一直以為你也許對(duì)這件事已經(jīng)知道一些了�！�
“啊，是的，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一兩次，說(shuō)我這家人在搬到黑荒原谷以前，也經(jīng)歷過(guò)富裕的日子�？墒俏覅s沒(méi)有在意，心想只是說(shuō)我們現(xiàn)在只有一匹馬，而過(guò)去我們?cè)?jīng)有過(guò)兩匹馬。我家里還保存著一把古老的銀匙和一方刻有紋章的古印；可是，天啦，一把銀匙和一方古印算得了什么？……想想吧，我一直同這些高貴的德貝維爾血肉相連。聽(tīng)別人說(shuō)，我的曾祖父有些不肯告人的秘密，不肯談?wù)撍膩?lái)歷……噢，牧師，我想冒昧地問(wèn)一句，現(xiàn)在我們家族的炊煙又升起在哪兒呢？我是說(shuō)，我們德貝維爾家族住在哪兒？”
“哪兒也沒(méi)有你們家族了。作為一個(gè)郡的家族，你們家族是已經(jīng)滅絕了�！�
“真是遺憾�！�
“是的——那些虛假的家譜所說(shuō)的男系滅絕，就是說(shuō)衰敗了，沒(méi)落了�！�
“那么，我們的祖先又埋在哪兒呢？”
“埋在青山下的金斯比爾：一排一排地埋在你們家族的地下墓室里，在用佩比克大理石做成的華蓋下面，還刻有你們祖先的雕像。”
“還有，我們家族的宅第和房產(chǎn)在哪兒呢？”
“你們沒(méi)有宅第和房產(chǎn)了�！�
“��？土地也沒(méi)有了？”
“也沒(méi)有了；雖然像我說(shuō)的那樣，你們?cè)?jīng)擁有過(guò)大量的宅第和房產(chǎn)，因?yàn)槟銈兊募易迨怯杀姸嗟闹到M成的。在這個(gè)郡，過(guò)去在金斯比爾有一處你們的房產(chǎn)，在希爾屯還有一處，在磨房池有一處，在拉爾斯德有一處，在井橋還有一處�！�
“我們還會(huì)恢復(fù)我們自己的家族嗎？”
“噢——不行了，不行了；‘大英雄何竟死亡’，你除了用這句話(huà)責(zé)罰你自己外，別無(wú)它法。這件事對(duì)本地的歷史學(xué)家和家譜學(xué)家還有些興趣，但沒(méi)有其它什么了。在本郡居住的農(nóng)戶(hù)里，有差不多同樣光榮歷史的還有好幾家。再見(jiàn)�！�
“可是，特林漢姆牧師，為了這件事，你轉(zhuǎn)回來(lái)和我去喝一夸脫啤酒好不好？在純酒酒店，正好開(kāi)了一桶上好的佳釀——雖然我敢說(shuō)它還是不如羅利弗酒店的酒好�！�
“不喝了，謝謝你——德北菲爾德，今天晚上不喝了。你已經(jīng)喝得夠多了。”牧師這樣把話(huà)說(shuō)完以后，就騎著馬走了，心里有些懷疑，該不該把這個(gè)多少有點(diǎn)奇怪的傳說(shuō)告訴他。
牧師走了，德北菲爾德陷入沉思，走了幾步路，就把籃子放在面前，然后在路邊的草坡上坐下來(lái)。不一會(huì)兒，遠(yuǎn)方出現(xiàn)了一個(gè)年輕人，正朝先前德北菲爾德走路的方向走著。德北菲爾德一看見(jiàn)他，就把手舉起來(lái)，小伙子緊走幾步，來(lái)到他的跟前。
“小伙子，把那個(gè)籃子拿起來(lái)！我要你為我走一趟�！�
那個(gè)像板條一樣瘦長(zhǎng)的小伙子有點(diǎn)不高興：“你是什么人，約翰·德北菲爾德，你竟要使喚我，叫我‘小伙子’？我們誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)呀！”
“你認(rèn)識(shí)我，認(rèn)識(shí)我？這是秘密——這是秘密！現(xiàn)在你就聽(tīng)我的吩咐，把我讓你送的信送走……好吧，弗里德，我不在乎把這個(gè)秘密告訴你，我是一家貴族的后裔，——我也是午后，今天這個(gè)下午才知道的�！钡卤狈茽柕乱贿呅歼@則消息，一邊從坐著的姿勢(shì)向后倒下去，舒舒服服地仰臥在草坡上的雛菊中了。
小伙子站在德北菲爾德的面前，把他從頭到腳仔細(xì)地打量了一番。
“約翰·德貝爾菲爾爵士——這才是我的名字。”躺著的人接著說(shuō)�！拔沂钦f(shuō)，如果騎士是從男爵的話(huà)——它們本來(lái)就是一樣的呀。我的一切都記錄在歷史中。小伙子，你知道不知道青山下的金斯伯爾這個(gè)地方？”
“知道。我去過(guò)那兒的青山市場(chǎng)�！�
“好了，就在那個(gè)城市的教堂下面，埋著——”
“那兒哪是一個(gè)城市，我是說(shuō)那兒只是一塊地方；至少我去那兒的時(shí)候不是一個(gè)城市——那兒只不過(guò)是像一只眼睛般大小的討厭的地方�！�
“你不必管那個(gè)地方了，小伙子，那不是我們要說(shuō)的事。在那個(gè)教區(qū)的下面，埋著我的祖先——有好幾百個(gè)——穿著鎧甲，滿(mǎn)身珠寶，睡的用鉛做成的大棺材就有好幾噸重。在南威塞克斯這個(gè)郡里，沒(méi)有誰(shuí)家有比我更顯赫更高貴的祖先了。”
“是嗎？”
“好了，你把籃子拿上，到馬洛特村去，走到純酒酒店的時(shí)候，告訴他們立刻給我叫一輛馬車(chē)，把我接回家去。馬車(chē)?yán)锝兴麄兎派弦恍∑刻鹁�，記在我的帳上。你把這件事辦完了，就把籃子送到我家里去，告訴我老婆把正在洗的衣服放下來(lái)，用不著把衣服洗完，等著我回家，因?yàn)槲矣性?huà)要告訴她�！�
小伙子半信半疑，站著沒(méi)有動(dòng)身，德北菲爾德就把手伸進(jìn)口袋，摸出來(lái)一個(gè)先令，長(zhǎng)期以來(lái)，那是他口袋中少有的先令中的一個(gè)。
“辛苦你了，小伙子，這個(gè)給你�！�
有了這個(gè)先令，小伙子對(duì)形勢(shì)的估計(jì)就有了不同。
“好吧，約翰爵士。謝謝你。還有別的事要我為你效勞嗎，約翰爵士？”
“告訴我家里人，晚飯我想吃——好吧，要是有羊雜碎，我就吃油煎羊雜碎；要是沒(méi)有羊雜碎，我就吃血腸；要是沒(méi)有血腸，好吧，我就將就著吃小腸吧�！�
“是，約翰爵士�！�
小伙子拿起籃子，就在他要?jiǎng)由黼x開(kāi)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)一陣銅管樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)聲從村子的方向傳過(guò)來(lái)。
“什么聲音？”德北菲爾德說(shuō)。“不是為了歡迎我吧？”
“那是婦女俱樂(lè)部正在游行，約翰爵士。唔，你女兒就是俱樂(lè)部的一個(gè)會(huì)員呀�！�
“真是的——我想的都是大事情，把這件事全給忘了。好吧，你去馬洛特村吧，給我把馬車(chē)叫來(lái)，說(shuō)不定我要坐車(chē)轉(zhuǎn)一圈，好看看俱樂(lè)部的游行�！�
小伙子走了，德北菲爾德躺在草地的雛菊中，沐浴著午后的夕照等候著。很久很久，那條路上沒(méi)有一個(gè)人走過(guò)，在綠色山巒的四周以?xún)?nèi)，能夠聽(tīng)到的人類(lèi)聲音只有那隱約傳來(lái)的銅管樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)聲。