至于苔絲·德北菲爾德，她要把這件事從思慮中清除掉卻沒(méi)有那么容易。她好久都打不起精神來(lái)再去跳舞，雖然有許多人想做她的舞伴；可是，唉！他們誰(shuí)說(shuō)話都不像剛才那個(gè)陌生人說(shuō)得叫人愛(ài)聽(tīng)。她一直站在那兒等著，直到山坡上那個(gè)年輕陌生人的身影在陽(yáng)光中消失了，她才拋開(kāi)一時(shí)的悲哀，接受了剛才想同她跳舞的人的邀請(qǐng)。
她在舞場(chǎng)和她的伙伴們一直呆到黃昏，跳舞時(shí)也有一些熱情；到現(xiàn)在她還情竇未開(kāi)，喜歡踩著節(jié)奏跳舞純粹是為了跳舞的緣故；當(dāng)她看見(jiàn)那些被人追求和被人娶走的姑娘都有她們“溫柔的折磨、苦味的甜蜜、可愛(ài)的痛苦和愉快的煩惱”時(shí)，她心里很少想到要是自己身陷其中能夠怎樣。她看到小伙子們競(jìng)相爭(zhēng)著要同她跳一曲吉格舞時(shí)，心里頭只感到好笑，并沒(méi)有想到別的；當(dāng)他們鬧得兇了，她就責(zé)罵他們一陣。
她本來(lái)可以在那兒玩得更久一些，但是心里又想起了父親古怪的樣子和神態(tài)，著急起來(lái)，不知道父親怎么樣了，于是她就離開(kāi)舞伴，掉轉(zhuǎn)腳步朝村頭她家的小屋走去。
當(dāng)她走到離家?guī)资a的地方，她聽(tīng)見(jiàn)了另外一種跟她剛剛離開(kāi)的舞場(chǎng)上的節(jié)奏聲不同的節(jié)奏聲；那是她熟悉的聲音——非常熟悉的聲音。它們是從屋里面?zhèn)鞒鰜?lái)的一連串有規(guī)律的砰砰聲，原來(lái)是搖籃的猛烈搖動(dòng)碰撞石頭地面而發(fā)出的聲音。隨著搖籃的搖動(dòng)，一個(gè)女聲正用一種快速舞曲的一節(jié)奏唱。一首流行小調(diào)《花斑母牛》：
我看見(jiàn)她躺——在那——邊綠色的樹(shù)——林里；
來(lái)吧，親愛(ài)的！我要告訴你在哪兒！
搖籃的搖動(dòng)和歌聲一起暫時(shí)停了下來(lái)，一陣高聲尖叫代替了原先的曲調(diào)：
“上帝保佑你那鉆石樣的眼睛！保信你那凝脂樣的粉臉！保佑你那櫻桃樣的小嘴！保佑你那小愛(ài)神樣的雙腿！保佑你有福的身體的每一處地方！”
這陣祈禱過(guò)后，搖籃的搖動(dòng)和歌唱又開(kāi)始了，《花斑母�！愤@首小調(diào)也像先前一樣唱起來(lái)。苔絲推開(kāi)門(mén)，站在墊子上觀察到的情景是這樣的。
屋內(nèi)盡管有唱歌的聲音，但是苔絲卻感到有一種說(shuō)不出的凄涼。從田野里節(jié)日的歡樂(lè)——白色的長(zhǎng)袍，一束束鮮花，垂柳的枝條，草地上旋轉(zhuǎn)的舞步，對(duì)陌生人生出來(lái)的柔情——到一支蠟燭的昏黃暗淡的景象，這是多么巨大的差異啊！除了對(duì)比之下引起的不愉快而外，她在心里頭還產(chǎn)生了一陣嚴(yán)厲的自我責(zé)備，怪自己沒(méi)有早點(diǎn)回來(lái)幫助母親做些家務(wù)事情，而一直在外面貪戀玩樂(lè)。
她的母親站在一群孩子中間，同苔絲離開(kāi)她時(shí)一樣，正在洗一盆星期一就該洗的衣服，這盆衣服現(xiàn)在同往常一樣，一直拖到周末了。昨天就在那只洗衣盆里——苔絲感到一陣后悔的可怕刺痛——就是她身上現(xiàn)在穿的這件白色袍子，她因?yàn)榇中脑跐皲蹁醯牟莸厣习阉南聰[染綠了——它是由母親親手?jǐn)Q干和熨平的。
德北菲爾德太太像往常一樣，一只腳站在洗衣盆旁，另一只腳正忙著剛才說(shuō)過(guò)的事，就是不停地?fù)u著最小的孩子。那個(gè)搖籃的搖軸經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)孩子的重壓，在石板鋪成的地板上已經(jīng)辛辛苦苦地?fù)u動(dòng)了許多年，都差不多快要磨平了，因?yàn)閾u籃的每一次擺動(dòng)而引起的劇烈震動(dòng)，都要把搖籃中的孩子像織布的梭子一樣從一邊拋到另一邊。德北菲爾德太太在洗衣盆的泡沫里已經(jīng)勞累一整天了，在她的歌聲的激勵(lì)下，用她身上剩余的力氣踩著搖籃。
搖籃砰吱砰吱地?fù)u著；燭焰伸長(zhǎng)了，開(kāi)始上下?lián)u曳起來(lái)；德北菲爾德太太仔細(xì)注視著她的女兒，洗衣水從她的胳膊肘上流下來(lái)，《花斑母�！芬埠芸斐搅艘欢蔚哪┪�。甚至現(xiàn)在，瓊·德北菲爾德太太身上壓著一群孩子的重?fù)?dān)，她也十分喜歡唱歌。只要有小調(diào)從外面的世界傳入黑荒原谷，苔絲的母親就能在一星期里學(xué)會(huì)它的曲子。
在德北菲爾德太太的面目上，還依稀閃耀著一些她當(dāng)年年輕時(shí)候的鮮艷甚至美麗的光輝；這表明也許苔絲可以引為自豪的她身上的美貌，主要是來(lái)自她母親的恩賜，而不是她的騎士血統(tǒng)和歷史淵源帶來(lái)的。
“我來(lái)?yè)u搖籃吧，媽媽?zhuān)迸畠狠p聲說(shuō)。“要不我把我身上這件最好的衣服脫下來(lái)，幫你把衣服擰干了吧？我還以為你早已經(jīng)洗完了呢�！�
苔絲把家務(wù)事留給母親一個(gè)人做，在外面玩得這么久，但母親并沒(méi)有埋怨她。說(shuō)實(shí)在的，瓊從來(lái)都很少因?yàn)檫@個(gè)責(zé)怪女兒，她只是稍微感到?jīng)]有苔絲幫忙，要是想讓自己干活輕松些，就只能把活兒推到后面去。但是今天晚上，她好像比平常要快樂(lè)些。在母親的臉上，有一種女兒不明白的朦朧恍餾、心不在焉和洋洋得意的神情。
“噢，你回來(lái)得正好，”她母親剛把最后一個(gè)音唱完就開(kāi)口說(shuō)�！拔艺鋈フ夷愕母赣H；不過(guò)還有比這更重要的，我要告訴你剛才發(fā)生的事。我的小寶貝，你聽(tīng)了一定要高興的！”德北菲爾德太太習(xí)慣于說(shuō)土話；她的女兒在國(guó)立小學(xué)①里經(jīng)過(guò)倫敦培養(yǎng)的女教師的教育，已經(jīng)讀完了第六年級(jí)，因而講兩種語(yǔ)言：在家里或多或少講土話；在外面和對(duì)有教養(yǎng)的人講普通英語(yǔ)。
①?lài)?guó)立小學(xué)（National School），英國(guó)國(guó)教貧民教育促進(jìn)會(huì)創(chuàng)辦并受到英國(guó)政府補(bǔ)貼的普及六年教育的小學(xué)。
“我不在家里時(shí)發(fā)生了什么事吧？”苔絲問(wèn)。
“是的�！�
“今天下午，我看見(jiàn)父親坐在大馬車(chē)?yán)镅b模作樣的，是為我父親這件事嗎？為什么他要那樣？我羞得恨不得地上有個(gè)地洞鉆進(jìn)去�！�
“那只是這場(chǎng)轟動(dòng)的一部分吶！已經(jīng)有人考證過(guò)，說(shuō)我們家是全郡最大的世家——一直可以往上追溯到奧利弗·格朗布爾時(shí)代——追溯到土耳其異教徒的時(shí)候——有墓碑，有地下墓室，有盔飾，有盾徽，天知道還有些什么。在圣·查理斯的時(shí)候，我們家被封為王家橡樹(shù)騎士，我們本來(lái)的名字叫德貝維爾！……難道這還不使你心里頭激動(dòng)嗎？就是因?yàn)檫@個(gè)你父親才坐著馬車(chē)回家的；倒不是因?yàn)樗染坪茸砹�，別人倒說(shuō)他喝醉酒了�！�
“我自然高興。這對(duì)我們有什么好處吧，母親？”
“啊，有呀！照想大大的好處就要跟著來(lái)了。用不著懷疑，這消息一傳出去，和我們一樣的貴族人家就要成群結(jié)隊(duì)地坐著馬車(chē)來(lái)拜訪我們了。你父親是在從夏斯頓回家的路上聽(tīng)說(shuō)這件事的，他把整個(gè)事情的來(lái)龍去脈都告訴我了。”
“父親去哪兒啦？”苔絲突然問(wèn)。
她的母親答話時(shí)說(shuō)了一些不相干的事：“他今天去夏斯頓看病。他的病本來(lái)就不像是癆病。醫(yī)生說(shuō)是他的心臟周?chē)L(zhǎng)了脂肪。你看，就是這個(gè)樣子。”瓊·德北菲爾德一邊說(shuō)著，一邊用被水泡得腫脹的拇指和食指圈出一個(gè)字母C的形狀，用另一只手的食指指著�！啊驮谘巯逻@時(shí)候’，醫(yī)生對(duì)你父親說(shuō)，‘你的心臟在那兒被脂肪包住了，在那兒也全是脂肪；這塊地方還空著，’醫(yī)生說(shuō)�！鹊街鹃L(zhǎng)滿了，成了這個(gè)樣子，’”——德北菲爾德太太把她的手指合攏來(lái)，圈成一個(gè)圓圈——“‘你就會(huì)像影子一樣地消失了，德北菲爾德先生，’醫(yī)生說(shuō)。‘你也許還能活十年；你也許不到十個(gè)月甚至十天就送了命。’”
苔絲臉上露出驚慌的神情。盡管她們家突然尊貴起來(lái)，但是她父親可能很快就要到天上永恒的世界中去了。
“可是父親去哪兒啦？”她又問(wèn)道。
她母親的臉上顯露出來(lái)一種反對(duì)的神情�！澳悴灰l(fā)脾氣��！可憐的老頭子——聽(tīng)了牧師的話，他覺(jué)得身價(jià)高了，就沉不住氣了——半個(gè)鐘點(diǎn)前他到羅利弗酒店喝酒去了。他是想恢復(fù)點(diǎn)兒力氣，好裝上蜂箱明天趕路，不管我們是不是世家，蜂箱明天一定要送走的。這段路遠(yuǎn)得很，因此一過(guò)半夜他就得動(dòng)身�！�
“是去恢復(fù)力氣嗎！”苔絲氣沖沖地說(shuō)，眼睛里充滿了淚水。“噢，老天！到酒店里去恢復(fù)力氣！母親，你竟然也同意讓他去！”
她的神情和責(zé)備似乎充滿了整個(gè)屋子，一種使人害怕的氣氛似乎傳給了家具、蠟燭和四周玩耍的孩子們，也似乎傳到了她母親的臉上。
“不是的，”她母親生氣地說(shuō)，“我沒(méi)有同意他去喝酒。我一直在等著你回來(lái)照看屋子，好讓我出去找他�！�
“我去找。”
“不，苔絲。你明白的，你去找他沒(méi)有用。”
苔絲不再爭(zhēng)辯了。她明白母親反對(duì)她去的意思。德北菲爾德太太的衣服和帽子掛在她身邊的一把椅子上，已經(jīng)為這趟計(jì)劃中的外出準(zhǔn)備好了，這位家庭主婦感到傷心的理由并不是她必須出這趟門(mén)。
“你把這本《算命大全》拿到屋外去，”瓊接著說(shuō)，很快就把手擦干凈了，穿上了衣服。
《算命大全》是一本厚厚的古書(shū)，就擺在她手邊的一張桌子上，因?yàn)榻?jīng)常裝在口袋里，它已經(jīng)十分破舊了，邊兒都磨到了文字的邊上。苔絲拿起書(shū)，她母親也就動(dòng)身了。
到酒店里走一趟，尋找她的沒(méi)有出息的丈夫，仍然是德北菲爾德太太在撫養(yǎng)孩子的又臟又累的生活中的一件樂(lè)事。在羅利弗酒店里把丈夫找到，在酒店里同丈夫一起坐一兩個(gè)鐘頭，暫時(shí)把帶孩子的煩惱丟在一邊，這是使她感到愉快的一件事。這時(shí)候，她的生活中顯現(xiàn)出一種光明，一種玫瑰色的夕照。一切煩惱和現(xiàn)實(shí)中的事情都化作了抽象的虛無(wú)縹緲的東西，變成了僅僅供人沉思默想的精神現(xiàn)象，再也不是折磨肉體和靈魂的緊迫的具體的東西。她生的一群小孩子，一旦不在眼前，就似乎不是叫人討厭，而是叫人感到聰明可愛(ài)；坐在那兒，日常生活中的瑣事也就有了幽默和歡樂(lè)。在她現(xiàn)在嫁的這個(gè)丈夫當(dāng)年向她求婚的同一地點(diǎn)，她坐在他的身邊，對(duì)他身上的缺點(diǎn)視而不見(jiàn)，只是把他看成一個(gè)理想化了的情人，她又多少感覺(jué)到了當(dāng)時(shí)有過(guò)的感情。
苔絲一個(gè)人留下來(lái)，同弟弟和妹妹呆在一起，就先拿著那本算命的書(shū)走到屋外，把它塞進(jìn)茅草屋頂里。對(duì)這本恐怖的書(shū)，她的母親有一種奇怪的物神崇拜的恐懼，從來(lái)不敢整夜把它放在屋內(nèi)，所以每次用完以后，都要把它送回原處。母親身上還帶著正在迅速消亡的迷信、傳說(shuō)、土話和口頭相傳的民謠，而女兒則按照不斷修訂的新教育法規(guī)接受過(guò)國(guó)民教育和學(xué)習(xí)過(guò)標(biāo)準(zhǔn)知識(shí)，因此在母親和女兒之間，依照通常的理解就有一條兩百年的鴻溝。當(dāng)她們母女倆在一起的時(shí)候，就是雅各賓時(shí)代和維多利亞時(shí)代放在一起加以對(duì)照。
當(dāng)苔絲沿著花園的小道回屋時(shí)，心里默默地想，母親在今天這個(gè)特別的日子里是想從書(shū)中查找什么。她猜想這本書(shū)同最近她們家祖先的發(fā)現(xiàn)有關(guān)，但是她卻不曾預(yù)料到同它有關(guān)的只是她自己。但是她不去猜想了，又忙著往白天晾干的衣服上噴了一些水。這時(shí)同苔絲在一起的，是已經(jīng)上床睡覺(jué)的九歲的弟弟亞伯拉罕，十二歲的妹妹伊麗薩·露易莎，她又叫麗莎·露，還有一個(gè)嬰孩。苔絲同挨近她的妹妹相差四歲多，在這段時(shí)間空白里，還有兩個(gè)孩子在襁褓中死了，因此當(dāng)她單獨(dú)同弟弟妹妹相處時(shí)，她身上的態(tài)度就像一個(gè)代理母親。比亞伯拉罕小的是兩個(gè)女孩子盼盼和素素；然后是一個(gè)三歲的男孩，最后是一個(gè)剛剛滿一周歲的嬰孩。
所有這些生靈都是德北菲爾德家族船上的乘客——他們的歡樂(lè)、他們的需要、他們的健康、甚至他們的生存，都完全取決于德北菲爾德兩口子。假如德北菲爾德家的兩個(gè)家長(zhǎng)選擇一條航線，要把這條船開(kāi)進(jìn)困苦、災(zāi)難、饑餓、疾病、屈辱、死亡中去，那么這些關(guān)在船艙里的半打小俘虜也只好被迫同他們一起進(jìn)去——六個(gè)無(wú)依無(wú)靠的小生命，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他們對(duì)生活有什么要求，更沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他們是否愿意生活在艱苦的環(huán)境里，就像他們生活在無(wú)能為力的德北菲爾德的家中一樣。有些人也許想知道，那個(gè)說(shuō)“大自然的神圣計(jì)劃”的詩(shī)人①是不是有他的根據(jù)，因?yàn)榻┠陙?lái)，他的哲學(xué)被認(rèn)為像他的清新純潔的詩(shī)一樣，也是深刻和值得相信的。
①指華茲華斯。
天色漸漸晚了，但是父親和母親誰(shuí)也沒(méi)有回來(lái)。苔絲向門(mén)外看去，心里把馬洛特村想象了一番。村子正在閉上眼睛。所有地方的燭光和燈火都熄滅了：她在心里頭能夠看見(jiàn)熄滅燈火的人和伸出去的手。
她的母親出去找人，簡(jiǎn)直是又多了一個(gè)要找的人。苔絲開(kāi)始想到，一個(gè)身體不大好的人，又要在第二天早上一點(diǎn)鐘前上路，就不應(yīng)該這么晚還呆在酒店里慶祝他的古老的血統(tǒng)。
“亞伯拉罕，”她對(duì)她的小弟弟說(shuō)，“把帽子戴上，害不害怕？——到羅利弗酒店去，看看父親和母親是怎么回事�！�
孩子立即從床鋪上跳下來(lái)，把門(mén)打開(kāi)，身影就在黑夜里消失了。又過(guò)去了半個(gè)小時(shí)；男的、女的、老的、小的，誰(shuí)都沒(méi)有回來(lái)。亞伯拉罕和他的父母一樣，似乎也讓那個(gè)陷阱酒店給同住了、粘住了。
“我必須自己去了，”她說(shuō)。
那時(shí)麗莎·露已經(jīng)睡覺(jué)，苔絲就把他們都鎖在屋里，開(kāi)始走上那條漆黑彎曲的和修來(lái)不是用來(lái)走急路的小路或者小街；修那條小街的時(shí)候，還沒(méi)有到寸土寸金的程度，而且那時(shí)候還是用一根針的時(shí)鐘指示時(shí)間的。