在疏落狹長(zhǎng)的村子的這一頭只有一家酒店，名叫羅利弗酒店，但它只有準(zhǔn)許外賣(mài)酒類(lèi)的執(zhí)照；因此，不能夠允許人在酒店里喝酒，而可以公開(kāi)招待顧客前來(lái)喝酒的地方，則被嚴(yán)格限制在一小塊大約六英寸寬兩碼長(zhǎng)的木板那兒，木板被鐵絲固定在花園的柵欄上，因此也就算是喝酒的臺(tái)面。從路邊走過(guò)的好酒的行人把酒杯放在木板上，就站在路上喝酒，喝完了就把酒杯內(nèi)的沉渣倒在滿(mǎn)是塵土的地上，堆成玻利尼西亞群島的圖樣，心里頭卻希望能在酒店里面有一個(gè)舒適的座位。
既然過(guò)路的客人有這樣的愿望，因此本地的顧客也就有相同的愿望；于是有志者事竟成。
在樓上有一間大臥室，臥室的窗戶(hù)被羅利弗太太最近淘汰的一條大羊毛披肩遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，室內(nèi)差不多有十來(lái)個(gè)人聚集在一起，他們都是來(lái)這兒喝酒尋樂(lè)的；他們都是靠近馬洛特村這一頭的老住戶(hù)，也是羅利弗酒店的常客。在這個(gè)住戶(hù)稀落的村子的更遠(yuǎn)一些的地方，純酒酒店是一家有全副執(zhí)照的酒店，但是距離太遠(yuǎn)，村子這一頭的住戶(hù)實(shí)際上不去那家酒店喝酒；而且還有一個(gè)更為嚴(yán)重的問(wèn)題，就是酒的品質(zhì)的好壞決定了大多數(shù)人的傾向，就是大家寧肯擠在羅利弗酒店樓頂?shù)慕锹淅锖染�，也不到純酒酒店老板的寬敞的屋子里去�?p>臥室里擺放著一張四柱床，床柱又細(xì)又長(zhǎng)，這張床的三面給好幾個(gè)聚集在那兒的人當(dāng)了座位；還有兩個(gè)人高踞在五十櫥上；另一個(gè)坐在雕花橡木小柜上；還有兩個(gè)坐在盥洗架上，一個(gè)坐在小凳上；那兒所有的人，就都這樣給自己找到了舒服的座位。在這個(gè)時(shí)候，他們達(dá)到了心靈歡快的階段，靈魂超脫了軀殼，熱情洋溢，全屋子一片火熱。在喝酒的過(guò)程中，房間和房間里的家具變得越來(lái)越富麗堂皇；窗戶(hù)上懸掛的披肩添上了織花帷幔的華貴；五斗櫥上的銅把手就像是黃金做成的門(mén)環(huán)；四柱床的雕花床柱，同所羅門(mén)廟宇的宏偉廊柱也有了幾分相似。
德北菲爾德太太離開(kāi)苔絲以后，就急急忙忙趕到這里，打開(kāi)前門(mén)，穿過(guò)樓下陰沉沉的房間，然后就好像是一個(gè)十分熟悉樓梯門(mén)栓機(jī)關(guān)的人，用手指打開(kāi)了樓門(mén)。她在彎彎曲曲的樓梯上慢慢地走上去，當(dāng)她走上最后一節(jié)樓梯，臉從燈光里一露出來(lái)，所有擠在臥室里的人都一起把目光轉(zhuǎn)到了她的身上。
“——這是我的幾個(gè)私人朋友，會(huì)社游行他們沒(méi)有盡興，我花錢(qián)請(qǐng)他們來(lái)的，”酒店老板娘一聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，就一邊瞟著樓梯一邊大聲喊，熟練得就像一個(gè)背誦教義問(wèn)答的孩子�！班蓿瓉�(lái)是你呀，德北菲爾德太太——我的老天——你把我嚇了一大跳！——我還以為是政府派來(lái)的官員呢。”
臥室里其他的人望著德北菲爾德太太，向她點(diǎn)頭，對(duì)她表示歡迎，然后德北菲爾德太太就轉(zhuǎn)身向她丈夫坐的地方走去。她的丈夫在那兒出神地低聲哼著：“天底下有些富貴的人，我也同他們一樣呀！在青山腳下的金斯伯爾，有我們大家族的地下墓室呀，看威塞克斯的眾多人物，數(shù)我們家族最高貴呀！”
“我想起來(lái)一個(gè)絕妙的主意，特地來(lái)告訴你的，”一臉高興的德北菲爾德太太小聲說(shuō)�！拔梗s翰，你看見(jiàn)我沒(méi)有？”她用胳膊肘推推她丈夫，她丈夫仿佛隔著窗玻璃看著她，嘴里繼續(xù)哼著歌兒。
“噓！聲音不要唱得這樣大，我的好人！”酒店老板娘說(shuō)，“要是碰巧政府里有什么人從這兒路過(guò)，就會(huì)把我的執(zhí)照沒(méi)收了�！�
“我們家發(fā)生的事他已經(jīng)告訴你們了，我想是吧？”德北菲爾德太太問(wèn)。
“是的——說(shuō)過(guò)一點(diǎn)兒。你說(shuō)你們會(huì)不會(huì)因此而發(fā)財(cái)？”
“哦，這可是秘密，”德北菲爾德太太貌似聰明地說(shuō)，“不過(guò)，即使沒(méi)有大馬車(chē)坐，能和坐大馬車(chē)的人是近親也不錯(cuò)呀�！苯又膿Q了對(duì)大家說(shuō)話(huà)的口氣，繼續(xù)小聲對(duì)她的丈夫說(shuō)：“自從你把那件事告訴了我，我一直在想，在特蘭里奇那邊，就在獵苑的邊上，有一個(gè)高貴的有錢(qián)夫人，名字叫德貝維爾�！�
“啊——你說(shuō)什么？”約翰說(shuō)。
她把剛才說(shuō)的消息又重復(fù)了一遍�！澳莻�(gè)夫人肯定是我們的近親，”她說(shuō)。“我的計(jì)劃就是派苔絲去認(rèn)這門(mén)親戚�！�
“你剛才一說(shuō)，我倒想起來(lái)了，是有一位夫人姓我們的姓，”德北菲爾德說(shuō)。“特林漢姆牧師倒沒(méi)有想到這件事。不過(guò)她同我們沒(méi)法比——用不著懷疑，她只是我們家族的一個(gè)小支脈，從諾曼王時(shí)代傳下來(lái)的。”
兩口子一心在那兒討論問(wèn)題，誰(shuí)也沒(méi)有注意到小亞伯拉罕已經(jīng)溜進(jìn)了房間，正等在那兒尋找機(jī)會(huì)請(qǐng)他們回去。
“她很有錢(qián)，她肯定會(huì)看上我們家姑娘的，”德北菲爾德太太接著說(shuō)。“這是一件非常好的事情。我不明白一個(gè)家族的兩房人為什么就不能往來(lái)�！�
“對(duì)，我們都認(rèn)本家去！”亞伯拉罕在床沿下自作聰明地說(shuō)，“等苔絲去了，住在那兒，我們就都去看她；我們還會(huì)坐上她的大馬車(chē)，穿上黑禮服呀！”
“孩子，你怎么來(lái)這兒來(lái)了？你在這兒胡說(shuō)什么呀！走開(kāi)，到樓梯那兒去玩，等你爸爸和媽把事情說(shuō)完！……我說(shuō)呀，苔絲應(yīng)該到我們家族的另一房那兒去。她一定會(huì)討那位夫人的歡心的——苔絲一定會(huì)的；還完全有可能碰上一個(gè)高貴的紳士娶了她。簡(jiǎn)而言之，我知道這件事。”
“你怎么知道的？”
“我在《算命大全》的書(shū)里查找過(guò)她的命運(yùn)，書(shū)里頭這件事說(shuō)得明明白白的啦！……你應(yīng)該看到她今天是多么漂亮呀；她的皮膚嬌嫩得就像公爵夫人的一個(gè)樣呀�！�
“我們的姑娘自己說(shuō)去不去呢？”
“我還沒(méi)有問(wèn)過(guò)她�，F(xiàn)在她還不知道我們有這樣一個(gè)貴夫人親戚。不過(guò)，如果到那兒去肯定能給她結(jié)上一門(mén)好親事，她是不會(huì)說(shuō)不的�！�
“苔絲可是脾氣古怪呀�！�
“不過(guò)其實(shí)她還是聽(tīng)話(huà)的。把她交給我好了�！�
雖然這場(chǎng)談話(huà)是私下進(jìn)行的，可是這場(chǎng)談話(huà)的意義已足已使周?chē)娜嗣靼�，猜想出德北菲爾德家現(xiàn)在商談的是一件十分重要的大事，非尋常人能比，猜想出他們漂亮的大女兒苔絲，已經(jīng)有了美好的前途。
“今天我看見(jiàn)苔絲和別的女孩子一起在教區(qū)游行，我就在心里對(duì)自己說(shuō)，苔絲真是一個(gè)逗人喜愛(ài)的漂亮人兒�！币粋�(gè)老酒鬼低聲說(shuō)，“不過(guò)約翰·德北菲爾德可要當(dāng)心她，不要讓地上的大麥發(fā)了芽。”這是當(dāng)?shù)氐囊痪渫猎?huà)，有它特殊的意思，但是沒(méi)有人回答這句話(huà)。
這場(chǎng)談話(huà)內(nèi)容變得廣泛起來(lái)，過(guò)了不久，又聽(tīng)見(jiàn)樓下有腳步聲走過(guò)房問(wèn)。
“——這是我的幾個(gè)私人朋友，會(huì)社游行他們沒(méi)有盡興，我花錢(qián)請(qǐng)他們來(lái)的�！崩习迥镉盅杆俚匕炎爝厬�(yīng)付外來(lái)人的現(xiàn)成話(huà)重新背了一遍，才看見(jiàn)進(jìn)來(lái)的人是苔絲。
室內(nèi)彌漫著酒氣，有了皺紋的中年人逗留在這兒并沒(méi)有什么不合適，但是姑娘年輕的面孔出現(xiàn)在這個(gè)地方，就叫人感到難受了，即使姑娘的母親也能夠看出這一點(diǎn)。苔絲的黑色眼睛里還沒(méi)有顯露出來(lái)責(zé)備的神氣，她的父母親就從座位上站起來(lái)，急忙把酒喝干，跟在女兒的身后走下了樓梯，隨著他們的腳步聲傳來(lái)羅利弗太太的叮囑聲。
“親愛(ài)的，請(qǐng)千萬(wàn)不要聲張；要不然我就要丟掉我的執(zhí)照了，把我傳喚去，還不知道有什么麻煩呢！再見(jiàn)吧！”
苔絲挽起父親的一只胳膊，她的母親挽起父親的另一只，一起回家去。說(shuō)實(shí)在的，她的父親酒喝得很少——一個(gè)經(jīng)常喝酒的人，禮拜天下午喝完酒上教堂，轉(zhuǎn)身向東下跪，一點(diǎn)也不踉蹌，她父親喝的酒還不到這種人喝的四分之一；但是約翰爵士的身體虛弱，在當(dāng)時(shí)的情景下，喝酒這種小罪惡就讓他受不了啦。一接觸到新鮮空氣，他就開(kāi)始跌跌撞撞的，一會(huì)兒他們一行三人好像正向倫敦走去，一會(huì)兒又好像朝巴斯走去——看上去叫人感到滑稽可笑，盡管一家人晚上回家是常有的事；不過(guò)，像大多數(shù)滑稽可笑的事情一樣，實(shí)在是又不能叫人完全感到滑稽可笑。母女倆盡量把主要來(lái)自德北菲爾德的跌跌撞撞以及他所引起的亞伯拉罕和她們自己的跌跌撞撞掩飾起來(lái)；他們就這樣一步一步地接近了他們的家門(mén)口，這家人的家長(zhǎng)在走近家門(mén)口時(shí)，突然放聲唱起他先前唱過(guò)的歌來(lái)，仿佛看見(jiàn)他現(xiàn)在的住所太狹小，要增強(qiáng)自己的信心似的——
“在金斯伯爾我有一個(gè)家族墓室！”
“噓——不要犯傻了，杰克，”他的妻子說(shuō)，“先前的大戶(hù)人家又不是你一戶(hù)。你看有安克特爾家，有霍爾斯家，還有特林漢姆家——不都和你們家一樣衰敗了嗎——盡管你們家族比他們的人些，也確實(shí)要大些。謝天謝地，我個(gè)是什么大家族的出身，但是我從來(lái)不覺(jué)得我的出身丟人�！�
“不要把事情說(shuō)得太肯定了。從你的天性看來(lái)，我敢說(shuō)你比我們誰(shuí)都要丟入丟得厲害，你們家曾經(jīng)出過(guò)國(guó)王和王后�！�
苔絲說(shuō)的話(huà)改變了話(huà)題，因?yàn)檫@時(shí)候她心里想到了比她的祖先更為重要的事——
“我擔(dān)心父親明天起不了那么早，不能上路去送蜂箱啦�！�
“我？一兩個(gè)小時(shí)我就會(huì)好了，”德北菲爾德說(shuō)。
已經(jīng)十一點(diǎn)了，全家人才上床睡覺(jué)，如果要在禮拜六的集市開(kāi)始前把蜂箱送到卡斯特橋的零售商手里，最晚明天凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘就得動(dòng)身，通往那兒的道路不好走，有二三十英里遠(yuǎn)近，而且他們家送貨的又是走得最慢的馬車(chē)。一點(diǎn)半鐘的時(shí)候，德北菲爾德太太走進(jìn)苔絲和她的弟弟妹妹們睡覺(jué)的那間大臥室。
“你可憐的爸爸去不了啦。”她對(duì)她的大女兒說(shuō)，而女兒的大眼睛早在她母親開(kāi)門(mén)時(shí)就已經(jīng)睜開(kāi)了。
苔絲在床上坐起來(lái)，朦朦朧朧地聽(tīng)見(jiàn)母親的話(huà)，一時(shí)不知如何是好。
“可是總得有人去呀，”她回答說(shuō)�！艾F(xiàn)在去賣(mài)蜂箱已經(jīng)晚了。今年蜜蜂分群的時(shí)候很快就要過(guò)去了；要是我們推遲到下個(gè)禮拜的集市，就沒(méi)有人要啦，蜂箱也就要積壓在我們的手上了。”
看來(lái)德北菲爾德太太沒(méi)有能力應(yīng)付這種緊急事情�！耙苍S可以找個(gè)年輕的小伙子，讓他送去行嗎？昨天有許多人和你一起跳舞，在他們中間找一個(gè)�！彼⒖烫嶙h說(shuō)。
“啊，不行——無(wú)論如何我也不會(huì)同意！”苔絲驕傲地大聲說(shuō)，“這不是要讓所有的人都知道這個(gè)原因嗎——這樣一件讓人感到羞恥的事情！要是亞伯拉罕能陪著我一起去，我想我可以去送”
苔絲的母親最后同意了這種安排。她把睡在同一個(gè)屋子里的小亞伯拉罕從熟睡中叫起來(lái)，讓他在迷迷糊糊中把衣服穿上。這時(shí)候，苔絲已經(jīng)急急忙忙地把衣服穿好了；姐弟倆點(diǎn)起一盞提燈，就出門(mén)向馬廄走去。那輛搖搖晃晃的小馬車(chē)已經(jīng)裝好了，苔絲把那匹名叫王子的馬牽了出來(lái)，同那輛馬車(chē)比起來(lái)，它搖晃的程度也好不了多少。
那頭可憐的牲畜茫然四顧，望望夜空，望望提燈，望望姐弟倆的身影，仿佛它難以相信在那個(gè)時(shí)刻，當(dāng)一切生物還在它們的棲身之處歇息的時(shí)候，會(huì)把它叫出來(lái)干活。他們把一些蠟燭頭放進(jìn)提燈，把提燈掛在車(chē)右邊，就牽著馬向前走，最初的一段路是向上走的坡路，他們就走在馬的旁邊，免得這匹缺少力氣的老馬負(fù)載過(guò)重。為了盡量使自己高興起來(lái)，他們就用提燈制造出人造的黎明，吃著黃油面包，談天說(shuō)地，其實(shí)真正的黎明還遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。亞伯拉罕已經(jīng)完全清醒過(guò)來(lái)（因?yàn)樗麆偛乓恢笔敲悦院模�，就開(kāi)始講在夜空的映襯下各種不同的黑色物體所表現(xiàn)出來(lái)的奇形怪狀，說(shuō)這棵樹(shù)像一只從洞中撲出來(lái)的發(fā)怒猛虎，又說(shuō)那棵樹(shù)很像一個(gè)巨人的頭。
他們走過(guò)斯圖爾堡小鎮(zhèn)的時(shí)候，小鎮(zhèn)內(nèi)覆蓋著褐色厚茅草的茅屋還在靜靜地沉睡著，他們走到了一塊更高的地方。在左邊還要高一些的地方，是一處被叫做野牛墳或比爾墳的高地，它幾乎就是南威塞克斯的最高點(diǎn)，迎天聳立，四周被土溝圍繞著。從這兒再往前，這條漫長(zhǎng)的道路就有一段比較平坦。他們上了車(chē)，坐在馬車(chē)的前面，亞伯拉罕開(kāi)始沉思起來(lái)。
“苔絲！”沉默了一會(huì)兒，他叫了一聲，預(yù)備說(shuō)話(huà)。
“什么呀，亞伯拉罕。”
“我們已經(jīng)成了有身分的人了，你高興嗎？”
“不怎么特別高興�！�
“可是你要是嫁給了一個(gè)紳士，你一定會(huì)高興的了？”
“你說(shuō)什么？”苔絲說(shuō)，抬起了她的臉。
“我是說(shuō)我們的那個(gè)闊親戚會(huì)幫忙，讓你嫁給一個(gè)紳士�！�
“我？我們的那個(gè)闊親戚？我可沒(méi)有這樣的親戚。你頭腦里怎么會(huì)有了這種想法？”
“我去找父親的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他們正在羅利弗酒店談?wù)撨@件事。在特蘭里奇那邊有我們家的一個(gè)闊親戚，母親說(shuō)要是你同那位夫人認(rèn)了親戚，她就會(huì)幫你嫁給一個(gè)紳士�！�
他的姐姐突然坐在那兒一動(dòng)也不動(dòng)了，陷入沉思默想之中。亞伯拉罕繼續(xù)說(shuō)著，只圖自己說(shuō)得痛快，而不管聽(tīng)的人怎樣，因此沒(méi)有注意到他的姐姐在那兒出神。他仰身向后靠在蜂箱上，仰著臉觀(guān)察天上的星星，星星冷清的脈搏在頭頂上漆黑的夜空里搏動(dòng)著，靜寂無(wú)聲，同人類(lèi)生命中這兩個(gè)小生命相隔遙遠(yuǎn)。她問(wèn)姐姐那些眨眼的星星離他們究竟有多遠(yuǎn)，問(wèn)上帝是不是就在那些星星的背后。不過(guò)畢竟他只是一個(gè)孩子，所以他的嘮叨就又回到了比創(chuàng)造的奇跡更為深入的想象的話(huà)題上了。假如苔絲嫁給了一個(gè)紳士而變得富有了，她會(huì)不會(huì)有足夠多的錢(qián)買(mǎi)一架大望遠(yuǎn)鏡，大得能夠把星星拉到跟前來(lái)，就跟蕁麻越一樣近？
重新提起這個(gè)似乎充斥在全家人頭腦中的話(huà)題，使苔絲很不耐煩。
“現(xiàn)在不要再提那個(gè)了！”苔絲大聲說(shuō)。
“苔絲，你說(shuō)每一個(gè)星星都是每一個(gè)世界嗎？”
“是的�！�
“都跟我們的世界一樣嗎？”
“我不知道，不過(guò)我認(rèn)為是這樣的。有時(shí)候它們就似乎像我們家尖蘋(píng)果樹(shù)上的蘋(píng)果。它們中間的大多數(shù)都是極好的，沒(méi)有毛病的——有一些是有毛病的�！�
“我們住的是哪一種——是沒(méi)有毛病的還是有毛病的？”
“是有毛病的。”
“真是太不幸了，有這樣多的極好的世界，我們卻沒(méi)有挑一個(gè)沒(méi)有毛病的住。”
“是的。”
“真的是那樣嗎，苔絲？”亞伯拉罕把這句話(huà)印在腦子里，又想了想這個(gè)新鮮的觀(guān)點(diǎn)，轉(zhuǎn)身對(duì)他姐姐說(shuō)�！耙俏覀冞x中的是一個(gè)沒(méi)有毛病的，那又是什么樣子呢？”
“哦，如果那樣，父親就不會(huì)像現(xiàn)在那樣咳嗽和有氣無(wú)力了，也不會(huì)喝醉了酒不能上路了。母親也不會(huì)老是洗來(lái)洗去的，總是洗不完。”
“你也就會(huì)一生下來(lái)就是一個(gè)闊小姐了，也就用不著嫁給一個(gè)紳士才能闊起來(lái)了，是嗎？”
“哎呀，亞伯，不要——不要再說(shuō)這件事啦！”
亞伯拉罕獨(dú)自思考了一會(huì)兒，不久就打起瞌睡來(lái)。苔絲對(duì)駕車(chē)趕馬并不熟練，但是她想自己暫時(shí)可以駕馭這輛車(chē)，如果亞伯拉罕想睡覺(jué)，就讓他睡覺(jué)好了。她在蜂箱前面給他弄了一下小窩，這樣他就不會(huì)從車(chē)上掉下去，然后就把韁繩拿在自己手里，像先前一樣駕著車(chē)向前走。
王子沒(méi)有力氣作任何不必要的動(dòng)作，所以根本不需要照看。她的同伴不再打攪她，她就向后靠在蜂箱上，比以前更加深沉地思索起來(lái)。無(wú)聲的樹(shù)木和樹(shù)籬從身邊掠過(guò)，變成了現(xiàn)實(shí)以外幻想景物中的東西，偶爾刮起的風(fēng)聲，也變成了某個(gè)巨大的悲傷的靈魂的嘆息，在空間上同宇宙連在一起，在時(shí)間上同歷史連在一起。
接著，她仔細(xì)地回想了自己一生中紛亂無(wú)序的事情，似乎看見(jiàn)她父親驕傲中的虛榮；在她母親的幻想里，她看到了那個(gè)向她求婚的紳士模樣的人；看見(jiàn)他像是一個(gè)怪笑著的怪人，在嘲笑她的貧窮，嘲笑她的已成枯骨的騎士祖先。一切都變得越來(lái)越荒誕離奇，她再也不知道時(shí)間是怎樣過(guò)去的了。馬車(chē)猛地把她的座位一震，苔絲才從睡夢(mèng)中醒來(lái)，原來(lái)她也睡著了。
苔絲睡著以后，他們已經(jīng)向前走了很長(zhǎng)一段路，現(xiàn)在馬車(chē)停了下來(lái)。前面?zhèn)鱽?lái)一陣虛弱的呻吟，她一生中從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那種聲音，跟著又傳來(lái)一聲“喲，怎么回事”的喊叫。
掛在馬車(chē)旁邊的提燈已經(jīng)不見(jiàn)了，但是有另外一個(gè)提燈在她的眼前閃著亮光，比她自己那個(gè)提燈要明亮得多。有件可怕的事情發(fā)生了。馬具也同擋在路上的什么東西纏在一起。
苔絲大驚失色，跳下車(chē)來(lái)，看見(jiàn)了可怕的事情。呻吟聲是從她父親的可憐老馬王子口中發(fā)出來(lái)的。一輛早班郵車(chē)驅(qū)動(dòng)著它的兩個(gè)無(wú)聲無(wú)息的車(chē)輪，沿著這些單行車(chē)道像箭一樣飛速駛來(lái)，幾乎跟她這輛行走緩慢沒(méi)有燈光的馬車(chē)撞在了一起。郵車(chē)的尖把就像一把利劍，刺進(jìn)了不幸王子的胸膛，它的生命的熱血像溪流一樣從傷口噴射而出，帶著咝咝聲落到地上。
苔絲在絕望中跑上前去，用手捂住那個(gè)洞口，唯一的結(jié)果只是她的臉上和裙子上都被噴上了殷紅色的血跡。后來(lái)她只好站起來(lái)絕望地看著。王子也盡力一動(dòng)也不動(dòng)地堅(jiān)強(qiáng)站著，直到突然倒在地上，癱成了一堆。
這時(shí)候趕郵車(chē)的人也來(lái)到了她的身邊，開(kāi)始同她一起把王子還熱著的身體拖開(kāi)，卸下馬具。不過(guò)它已經(jīng)死了，看見(jiàn)沒(méi)有什么更多的事情立即可做，趕郵車(chē)的人就回到自己的馬的身邊，他的馬并沒(méi)有受傷。
“你們走錯(cuò)道了，”他說(shuō)，“我必須把這一車(chē)郵件送走，所以你最好就等在這兒，看著車(chē)上的貨，我會(huì)盡快派人到這兒給你幫忙。天漸漸亮了，你也沒(méi)有什么可怕的了。”
他上了車(chē)，就急忙上路了；苔絲就站在那兒等候著。天色已經(jīng)發(fā)白，小鳥(niǎo)在樹(shù)籬中抖擻著，飛起來(lái)，吱吱地叫著；道路完全顯露出它的白色面目，苔絲的面目也顯露出來(lái)，比道路還要灰白。她面前的一攤血水已經(jīng)凝固了，宛如彩虹的色彩；當(dāng)太陽(yáng)升起來(lái)時(shí)，上面就反射出一百種光譜的顏色。王子靜靜地躺在一邊，已經(jīng)僵硬了；它的眼睛半睜著，胸前的傷口看上去很小，似乎不足以讓維持它生命的血液全部流出來(lái)。
“這都是我的錯(cuò)——都是我的錯(cuò)！”姑娘看見(jiàn)眼前的情景，哭著說(shuō)。“我不能原諒自己——不能！現(xiàn)在爹媽怎么過(guò)呀？亞比，亞比！”她搖動(dòng)著在整個(gè)災(zāi)難中一直熟睡未醒的孩子。
當(dāng)亞伯拉罕明白了一切的時(shí)候，他年輕的臉上一下子增添了五十年的皺紋。
“哎，昨天我還在跳舞還在笑啦！”她自言自語(yǔ)地說(shuō)，“想想我真笨呀！”
“這是因?yàn)槲覀兩钤谝粋�(gè)有毛病的星球上，不是生活在一個(gè)沒(méi)有毛病的星球上，是不是，苔絲？”亞伯拉罕眼睛里掛著淚水，嘟噥著說(shuō)。
他們靜靜地等著，時(shí)間似乎沒(méi)有止境似的。他們終于聽(tīng)見(jiàn)了一種聲音，看見(jiàn)有一個(gè)物體漸漸地接近他們，這證明趕郵車(chē)的人沒(méi)有騙他們。斯圖爾堡附近農(nóng)場(chǎng)上的一個(gè)工人牽著一匹健壯的小馬走了過(guò)來(lái)。他把那匹小馬套上拉蜂箱的馬車(chē)，代替了王子的位置，往卡斯特橋方向駛?cè)チ恕?p>當(dāng)天傍晚，我們看見(jiàn)那輛空車(chē)又走到了出事的地點(diǎn)。清晨以來(lái)，王子就躺在那條路邊的溝里；但是路中間的一大攤血跡依然可見(jiàn)，盡管它被過(guò)往的車(chē)輛碾壓過(guò)、磨擦過(guò)。剩下的只有王子了，他們就把它抬到原來(lái)它拉過(guò)的車(chē)上，四腳朝天，鐵蹄在夕陽(yáng)的余輝里熠熠閃光，走了八九英里路，又回到了馬洛特村。
苔絲先前已經(jīng)回去了。她簡(jiǎn)直不知道如何把這件事告訴給家里的人。不過(guò)當(dāng)她從父母的臉上發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)知道了他們的損失，她也就感到無(wú)需開(kāi)口了。但是，這并不能減輕她內(nèi)心的自責(zé)，她一直把對(duì)自己疏忽的責(zé)備堆積在心里。
但是，這件不幸的事對(duì)這戶(hù)缺乏生機(jī)的人家說(shuō)來(lái)，并不如像發(fā)生在一戶(hù)興旺發(fā)達(dá)的人家里那樣可怕，雖然對(duì)前者意味著毀滅，對(duì)后者僅僅只是意味著不便。德北菲爾德夫婦盡管對(duì)姑娘的幸福雄心勃勃，但他們并沒(méi)有氣得臉色發(fā)紅，把憤怒發(fā)泄在姑娘的身上。沒(méi)有人像苔絲自己那樣責(zé)備苔絲。
德北菲爾德發(fā)現(xiàn)，由于王子衰老枯瘦，屠戶(hù)和皮匠只愿出幾個(gè)先令買(mǎi)下它的尸體，他就站起來(lái)處理這件事。
“不賣(mài)啦，”他泰然自若地說(shuō)，“我不賣(mài)它這副老骨頭了。我們德北菲爾德家當(dāng)英國(guó)騎士的時(shí)候，我們從沒(méi)有把我們的戰(zhàn)馬賣(mài)了做貓食。讓他們把先令留給自己吧！它為我辛苦了一輩子，現(xiàn)在我不會(huì)讓它離開(kāi)的。”
第二天，他在花園里為王子挖了一個(gè)墳坑，幾個(gè)月來(lái)自己家里種莊稼，他干活也沒(méi)有這樣賣(mài)過(guò)力氣。德北菲爾德把墳坑挖好了。就和他妻子用一根繩子把王子套上，向墳坑拖去，孩子們跟在后面為死馬送葬。亞伯拉罕和麗莎·露低聲哭著，盼盼和素素為了發(fā)泄他們的悲痛，就號(hào)啕大哭，聲震四壁；王子被放進(jìn)墳坑的時(shí)候，他們都站在墳坑的四周。為他們一家掙面包的老馬沒(méi)有了，他們?cè)趺崔k呢？
“它上天堂去了嗎？”亞伯拉罕嗚咽著問(wèn)。
接著，德北菲爾德開(kāi)始往墳坑里鏟土，孩子們又哭了起來(lái)。所有的孩子都在哭，只有苔絲沒(méi)有哭。她的臉色淡漠慘白，仿佛她把自己當(dāng)成了殺人兇手。