季節(jié)向前發(fā)展了，成熟了。在新的一年里，鮮花、樹葉、夜鶯、畫眉、金翅雀，以及諸如此類的生命短暫的生物，都出現(xiàn)在它們各自的崗位上了，僅僅在一年以前，這些位置都被其它的生物占據(jù)著，而它們不過只是一些胚芽和無機(jī)體的分子。在朝陽的光照下，苞芽滋生了，長出了長條，汁液在無聲的溪流中奔涌，花瓣綻開了，在無形的噴吐和呼吸中把香氣散發(fā)出去。
奶牛場老板克里克奶牛場里擠奶的男女工人們，生活得舒舒適適的，平平靜靜的，甚至是快快活活的。在整個社會的所有工作崗位中，他們的崗位也許是最快樂的，因為同結(jié)束了貧困的人相比，他們還在其上，但是他們又不如另外那個階層的人，而那個階層的人因為要遵守社會禮儀而開始壓抑天然感情，為了追趕時髦又弄得入不敷出，不得不承受捉襟見肘的壓力。
當(dāng)樹木似乎變成戶外最集中的事物時，樹葉生長的季節(jié)就這樣過去了。苔絲和克萊爾都在無意中相互捉摸，一直處在一種激情的邊緣之上，但是他們顯然又在壓制著自己的感情，不讓它迸發(fā)出來。他們受到不可抗拒的自然法則的支配，一直在向一起聚合，非常像一個山谷中流在一起的兩條溪流。
近幾年來，苔絲的生活從來沒有像現(xiàn)在這樣快樂過，也可能再也不會像現(xiàn)在這樣快樂了。在新的環(huán)境里，她在身心兩個方面都感到很融洽。她像一棵幼樹，在原先栽種的地方，已經(jīng)把根扎進(jìn)了有毒的土層里，而現(xiàn)在已經(jīng)被移植到深厚的土壤里了。另外，她和克萊爾也還處在好感和愛戀之間的不穩(wěn)固的土壤上；還沒有達(dá)到一定的深度；也沒有什么難以解決的思慮和讓人煩惱的問題，“這股新的愛潮要把我?guī)У侥睦锶�？它對我未來的前途意味著什么？它對我的過去又是怎樣的？”
到目前為止，在安琪爾·克萊爾看來，苔絲只不過是一種偶然的現(xiàn)象——一個讓人感到溫暖的玫瑰色幻影，在他的意識里，這個幻影也只是剛剛具有了驅(qū)趕不開的性質(zhì)。因此他只好容許她在他的思想中存在，認(rèn)為自己這種專注的心情，只不過是一個哲學(xué)家對一個極其新穎、艷麗和有趣的婦女典型的關(guān)注而已。
他們繼續(xù)不斷地見面；他們無法克制自己。他們每天都在那個新奇莊嚴(yán)的時刻里見面，也就是在朦朧的晨光里、在紫色的或粉紅色的黎明里見面；因為在這兒必須早起，要起得非常早。牛奶是要準(zhǔn)時擠完的，在擠牛奶之前還要撇奶油，這都是在三點剛過就要開始的。他們通常是通過抽簽在他們中間選好一個人，這第一個人先由一架鬧鐘叫醒，然后再由他叫醒其他的人。由于苔絲是最近才來的，不久他們又發(fā)現(xiàn)她不像其他的人那樣，要依靠鬧鐘才能睡覺，因此這項把人叫醒的任務(wù)大多就托付給她。三點鐘剛剛敲響，苔絲就走出房間，先跑到老板的房門前叫醒老板，然后從樓梯上樓來到安琪爾的房門前，低聲把他叫醒，最后才叫醒她的女伙伴們。在苔絲穿好衣服的時候，克萊爾已經(jīng)下了樓，走進(jìn)了屋外的潮濕空氣里。其他的擠奶女工和老板自己，通常都要在床上多躺一會兒，要過了一刻鐘才會露面。
在破曉的時刻和黃昏的時刻，雖然它們明暗的程度都是一樣的，但是它們半灰的色調(diào)卻不盡相同。在清早的晨羲里，亮光活躍，黑暗消極；在黃昏的暮靄電，活躍的不斷增強(qiáng)的卻是黑暗，昏倦沉寂的反而是亮光。
由于他們經(jīng)常是奶牛場里起得最早的兩個人——可能從來就不是偶然——因此他們覺得自己就是全世界起得最早的兩個人。在苔絲剛在這兒住下的最初的日子里，她不撇奶油，但是她起床后就立即走出門外，安琪爾總是在外面等著她�？諘绲牟莸厣蠌浡朊靼氚档�、明暗混合的和帶著水汽的光線，給他們留下的印象是一種孤獨的感覺，似乎他們就是亞當(dāng)和夏娃。在一天中這個朦朧的最初的階段，克萊爾覺得苔絲似乎在性格和形體兩個方面都表現(xiàn)出一種尊貴和莊嚴(yán)，那幾乎就是一種女王的力量，也可能是因為他知道，在外貌上像苔絲那樣天賦麗質(zhì)的女子，都不大會在這個奇異的時刻里走進(jìn)露天里來，走進(jìn)他的視線的范圍以內(nèi)；這在全英國是非常少的。在仲夏的黎明里，漂亮的女人總是還沉睡在睡夢里。她就在自己的身邊，而別的女子他不知道哪兒才有。
在這種明暗混合的奇異的朦朧曙光里，他們一起走到奶牛伏臥的地方，這常常使安琪爾想到了耶穌復(fù)活的時刻。他很少想到走在他身邊的也許是個抹大拉女人。當(dāng)所有的景物都沐浴在明暗相宜的色調(diào)中的時候，他的同伴的臉就成了他眼睛注意的中心，那張臉從層層霧靄中顯露出來，臉上似乎染上了一層磷光。她看上去像一個幽靈，仿佛只是一個自由的靈魂。實際上是來自東北方向的白天清冷的光線照到了她的臉上，不過不太明顯而已；而他自己的臉，雖然他自己并沒有想到，但在苔絲看來也是同樣的光景。
正如先前說過的那樣，從那個時候開始，苔絲才給了他最為深刻的印象。她不再是一個擠牛奶的女工了，而是一種空幻玲瓏的女性精華——是全部女性凝聚而成的一個典型形象。他用半開玩笑的口氣叫她阿耳忒彌斯和德墨忒耳①，還叫她其他一些幻想中的名字，但是苔絲不喜歡，因為她聽不懂。
①阿耳忒彌斯（Artemis）和德墨忒耳（Demeter）。希臘女神。阿耳忒彌斯為狩獵女神；德墨忒耳為豐產(chǎn)和農(nóng)業(yè)女神。
“叫我苔絲吧，”她說，斜了他一眼；而他也就照辦了。
后來天漸漸亮了，她的面容就變得只是一個女子的面容了；從給人福佑的女神的面容轉(zhuǎn)而變成了渴望福佑的人的面容了。
在這些非人世間的時刻里，他們才能走到離那些水鳥很近的地方。一群蒼鷺高聲大叫著飛來，那叫聲就像開門開窗戶的聲音，它們是從草地旁邊它們常常棲身的樹林中間飛來的；或者，如果它們已經(jīng)飛到了這兒，它們就堅決地停在水里，像一些安裝有機(jī)械裝置的木偶轉(zhuǎn)動一樣，緩慢的、水平的和不動感情地轉(zhuǎn)動著它們的脖子，看著這一對情人從它們旁邊走過。
后來，他們看見稀薄的夏霧，一層層一片片地飄浮在草地上，還沒有消散，薄霧像羊毛似的，平展地鋪在地面上，顯然還沒有床罩厚。在布滿白露的草地上，有晚上奶牛躺臥后留下的印跡——在露珠構(gòu)成的汪洋大海里，它們就是由于草形成的一些深綠色島嶼，和奶牛的身體一般大小、在小島和小島之間，有一條蜿蜒曲折的小路把它們連接起來，那是奶牛起來后走出去吃草留下來的，在小路的盡頭一定可以找到一頭奶牛；當(dāng)奶牛認(rèn)出他們時，鼻子里就發(fā)一聲哼，噴出一股熱氣，在那一大片薄霧中間，又形成了一小塊更濃的霧氣。接著他們就根據(jù)當(dāng)時的情形，把牛趕回院子，或者坐在那兒為它們擠奶。
有時候，夏霧彌漫了全谷，草地就變成了白茫茫的大海，里面露出來幾棵稀稀落落的樹木，就像海中危險的礁石。小鳥也會從霧氣中飛出來，一直飛到高空中發(fā)光的地方，停在半空中曬太陽，或者，它們降落在把草地隔離起來的濕欄桿上，這時的欄桿閃閃發(fā)亮，像玻璃棒一樣。苔絲的眼睫毛上，也掛滿了由漂浮的霧氣凝結(jié)而成的細(xì)小鉆石，她的頭發(fā)上的水珠，也好像一顆顆珍珠一樣。天越來越亮，陽光越來越普遍，苔絲身上的露珠被曬干了；而且，苔絲也失去了她身上那種奇異縹緲的美；她的牙齒、嘴唇和眼睛，都在陽光里閃爍，她又只不過是一個光艷照人的擠奶女工了，不得不自己堅持著去同世界上其他的女人競爭。
大約在這個時候，他們聽到了奶牛場老板克里克說話的聲音，責(zé)備那些不住在奶牛場里的工人來晚了，又罵年老的德波娜·費(fèi)安德爾沒有洗手。
“我的老天啦，把你的雙手放在水龍頭下洗洗吧，德布！我敢肯定，要是倫敦人知道了你，知道了你那種骯臟樣子，他們喝牛奶、吃黃油一定比現(xiàn)在更加細(xì)心了；我已經(jīng)說得夠多了。”
擠牛奶進(jìn)行著，擠到快結(jié)束的時候，苔絲、克萊爾和其余的人，聽見了克里克太太把吃早飯的沉重桌子從廚房的墻邊拖出來的聲音，這是每次吃飯一成不變的例行公事；吃完了飯，收拾好桌子，隨著桌子被拖回原處，又聽到了同樣難聽的刺耳聲。