剛吃過(guò)早飯，牛奶房里就一番混亂。攪黃油的機(jī)器照常運(yùn)轉(zhuǎn)著，但是黃油就是攪不出來(lái)。只要出現(xiàn)了這種事，奶牛場(chǎng)就癱瘓了。裝在大圓桶里的牛奶不停地稀里嘩啦地響著，但就是聽(tīng)不到他們盼望聽(tīng)到的出黃油的聲音。
奶牛場(chǎng)老板克里克和他的太太，住在場(chǎng)內(nèi)的擠奶姑娘苔絲、瑪麗安、萊蒂·普里德?tīng)�、伊茨·體特，住在場(chǎng)外茅屋里的結(jié)了婚的女工，還有克萊爾先生、約納森·凱爾、老德波娜以及其他的人，都站在那兒瞪著攪黃油的機(jī)器，誰(shuí)也沒(méi)有辦法；在外面趕馬使機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的小伙子眼睛瞪得大大的，對(duì)這件事情表現(xiàn)得很關(guān)心。就是那匹憂傷的馬，每走一圈也似乎要用絕望的神氣向窗戶里看上一眼。
“我沒(méi)有見(jiàn)到愛(ài)敦荒原上的魔術(shù)師特倫德?tīng)柕膬鹤�，已�?jīng)有好多年啦！”奶牛場(chǎng)老板痛苦地說(shuō)�！八母赣H比起來(lái)，可是差遠(yuǎn)了。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我不相信他，這個(gè)話我已經(jīng)說(shuō)過(guò)五十次了；不過(guò)他從人拉的尿中可以預(yù)言出一些名堂來(lái)倒是真的。但是這次我非得去找他不可了，就是不知道他還活著沒(méi)有。唉，不錯(cuò)，如果黃油還是攪不出來(lái)，我一定得去找他了！”
看見(jiàn)奶牛場(chǎng)老板絕望的樣子，就連克萊爾先生也開(kāi)始感到悲哀起來(lái)。
“在我小的時(shí)候，卡斯特橋那邊住著個(gè)魔術(shù)師，名叫福爾①，大家習(xí)慣叫他‘大圓圈’，他倒是一個(gè)道行高的人，”約納森·凱爾說(shuō)�！安贿^(guò)他現(xiàn)在老得不中用了�！�
①魔術(shù)師福爾（Conjuror Fall），哈代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的人物，亨查德曾前往魔術(shù)師福爾處詢問(wèn)天氣并因判斷天氣失誤而導(dǎo)致在生意競(jìng)爭(zhēng)中失敗。
“我的爺爺曾經(jīng)找過(guò)魔術(shù)師米頓恩，他住在貓頭鷹崗，我聽(tīng)我的爺爺說(shuō)，他是一個(gè)很厲害的人�！笨死锟讼壬又f(shuō)�！安贿^(guò)眼下找不到他這樣有真本事的人了！”
克里克太太心里想的只是眼前的事。
“也許我們屋子里有人在戀愛(ài)吧，”她猜測(cè)�！拔夷贻p的時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，有人戀愛(ài)就攪不出黃油來(lái)。喂，克里克——你還記得幾年前我們雇的那個(gè)姑娘吧，那時(shí)候黃油怎么也出不來(lái)——”
“啊，記得，記得！——不過(guò)你說(shuō)得不對(duì)。那同戀愛(ài)沒(méi)有關(guān)系。那件事我記得清清楚楚——那次是攪黃油的機(jī)器壞了�！�
他轉(zhuǎn)身朝向克萊爾。
“先生，你不知道，從前我們場(chǎng)里雇了一個(gè)攪黃油的工人，名字叫杰克·多洛普，那個(gè)婊子養(yǎng)的和梅爾斯托克的一個(gè)姑娘搞上了，他以前騙過(guò)許多姑娘，后來(lái)又把她給騙了。不過(guò)他這次遇上了不好對(duì)付的一種女人，我不是說(shuō)的那個(gè)姑娘。那一天是耶穌升天節(jié)，我們都在這兒，就像現(xiàn)在一樣，只是沒(méi)有攪黃油，我們看見(jiàn)那個(gè)姑娘的媽向門口走過(guò)來(lái)，手里拿著一把包了銅皮的大雨傘，那把雨傘大得打得死一頭牛。她嘴里說(shuō)：‘杰克·多洛普在這兒干活兒?jiǎn)�？——我要找他！我找他算帳�?lái)了，這筆帳一定要算！’在母親后面不遠(yuǎn)，跟著那個(gè)上當(dāng)?shù)墓媚�，手里拿著手絹捂著臉，哭得好不傷心。‘哎呀，我的老天，這可糟了！’杰克從窗戶里看見(jiàn)了她們，嘴里說(shuō)。‘她會(huì)殺了我的！我躲到哪兒呢——躲到哪兒呢——？千萬(wàn)不要告訴她們我在這兒呀！’他說(shuō)著話就打開(kāi)攪黃油的機(jī)器的蓋子，一頭鉆了進(jìn)去，在里面把蓋子蓋上了，正在這時(shí)候，姑娘的媽也沖進(jìn)了奶房�！髅ァ愕侥膬喝チ�？’她說(shuō)，‘只要我抓住了他，我非要把他的臉抓個(gè)稀爛！’她把里里外外都搜遍了，一邊把杰克罵了個(gè)狗血淋頭，而杰克躲在攪黃油的機(jī)器里，差一點(diǎn)沒(méi)給悶死。那個(gè)可憐的姑娘——不如說(shuō)是年輕的婦人——站在門邊，把眼睛哭得又紅又腫。那可憐的樣子我一輩子也忘不了，一輩子也忘不了。就是一塊大理石，看見(jiàn)了也會(huì)被融化的！不過(guò)她無(wú)論如何也沒(méi)有找著他。”
奶牛場(chǎng)老板停了嘴，聽(tīng)故事的人說(shuō)了一兩句話加以評(píng)論。
克里克老板說(shuō)故事，常常是似乎說(shuō)完了，其實(shí)并沒(méi)有真正說(shuō)完，不知道的人往往上當(dāng)，以為故事真的說(shuō)完了，于是感嘆起來(lái)；但是熟悉他的人都了解他這一點(diǎn)。講故事的人又繼續(xù)講開(kāi)了——
“唉，我真不知道那老太太怎么那樣精，會(huì)猜到他就躲在攪黃油的機(jī)器里，總之她發(fā)現(xiàn)了他躲在機(jī)器里面。她一聲不吭地抓住了機(jī)器的搖把（那時(shí)候的機(jī)器是用手來(lái)?yè)u動(dòng)的），把機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，杰克也就開(kāi)始在里面翻來(lái)滾去了�！パ�，找的老天呀！把機(jī)器停下來(lái)吧！讓我出來(lái)吧！’他從圓桶里伸出頭來(lái)說(shuō)，‘你再搖我就要被攪成蘋(píng)果醬了！’（他是一個(gè)膽小的家伙，像他那種人大多都是膽小鬼）�！阍闾Ａ宋遗畠旱那灏�，除非你答應(yīng)娶了她，我是不會(huì)放你出來(lái)的！’老太太說(shuō)�！�不停下來(lái)，你這個(gè)老巫婆！’杰克尖聲叫起來(lái)�！懔R我老巫婆，你敢罵我，你這個(gè)騙子，’她悅，‘這五個(gè)月來(lái)，你該叫我丈母娘才對(duì)！’接著她又搖了起來(lái)，杰克的骨頭把圓桶碰得哐當(dāng)直響。嘿，我們中間沒(méi)有一個(gè)人敢去管這件閑事；直到后來(lái)他答應(yīng)娶那姑娘才算完�！�，是——我一定說(shuō)話算數(shù)！’他說(shuō)，這樣，那一天的事情才算完了�！�
聽(tīng)故事的人笑著，評(píng)論著，這時(shí)候，突然一陣急促的腳步聲從他們的身后傳來(lái)，他們回頭看去，只見(jiàn)苔絲臉色灰白，已經(jīng)走到門口了。
“今天天氣真熱呀！”苔絲說(shuō)，聲音小得像蚊子叫似的。
那天的天氣暖和，所以他們誰(shuí)也沒(méi)有想到，她的離去會(huì)同奶牛場(chǎng)老板講的故事聯(lián)系在一起。老板走到她的前面，為她打開(kāi)門，善意地嘲諷說(shuō)——
“喲，我的大小姐”（他經(jīng)常這樣親切地稱呼她，卻不知道對(duì)她正是一種諷刺），“你是我們奶牛場(chǎng)最漂亮的擠奶姑娘了；夏天的天氣才剛剛開(kāi)始，你就困乏成這個(gè)樣子，要是到了三伏天，你就不能在這兒住了，那時(shí)候我們就遭殃了。是不是這樣的，克萊爾先生？”
“我有點(diǎn)頭暈——嗯——我想我到外面來(lái)會(huì)好些，”她呆板地說(shuō)，說(shuō)完就出去了。
幸運(yùn)的是，旋轉(zhuǎn)著的攪拌桶里的牛奶突然變了調(diào)子，這時(shí)候從稀里嘩啦的聲音變成了咕唧咕唧的聲音。
“黃油出來(lái)了，”克里克太太叫喊起來(lái)，于是大家對(duì)苔絲的注意就轉(zhuǎn)移開(kāi)了。
心中痛苦的那個(gè)女孩子，表面上看不久也恢復(fù)過(guò)來(lái)了；不過(guò)整個(gè)下午她都悶悶不樂(lè)。傍晚的牛奶擠完以后，她不愿意和其他的人呆在一起，就走出門外，獨(dú)自閑走著，就是連自己也不知道走到哪兒去。她很痛苦——啊，她是這樣地痛苦——因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，奶牛場(chǎng)老板的故事在她的伙伴們聽(tīng)來(lái)，只不過(guò)是一件幽默的笑料，此外再?zèng)]有別的；除了她自己而外，誰(shuí)也沒(méi)有看出故事中的悲傷來(lái)；肯定沒(méi)有人知道，這個(gè)故事多么殘酷地觸及了她經(jīng)歷中最敏感的地方。西下的夕陽(yáng)此刻在她看來(lái)也變得丑惡了，好像是空中出現(xiàn)的一道巨大的紅色傷口。只有一只聲音嘶啞的蘆雀，在河邊的樹(shù)叢中用悲傷機(jī)械的音調(diào)向她打招呼，就像一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有了友誼的從前的朋友向她打招呼的聲音一樣。
在六月份白天很長(zhǎng)的天氣里，擠牛奶的女工們，實(shí)際上她們是奶牛里的大多數(shù)，在太陽(yáng)剛落或在比這更早的時(shí)候就上床睡覺(jué)了，因?yàn)檫@是牛奶豐產(chǎn)的季節(jié)，所以早上擠奶前的工作又早又累。平常苔絲總是陪著她的伙伴們一起上樓。但是今天晚上，苔絲最先回到了她們的公共寢室；等到其他的女工們回到寢室的時(shí)候，她已經(jīng)朦朦朧朧地睡去了。她被吵醒了，看見(jiàn)她們?cè)谙﹃?yáng)的橘黃色光照里脫掉衣服，身上也染上了夕陽(yáng)的橘黃顏色；她又在朦朧中睡過(guò)去了，不過(guò)也給她們的說(shuō)話聲吵醒了，就悄悄地轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她們。
她的三個(gè)伙伴一個(gè)也沒(méi)有上床睡覺(jué)。她們穿著睡衣，光著腳，一起站在窗前，夕陽(yáng)最后的紅色殘照，仍然在溫暖著她們的面頰、脖子和身后的墻壁。她們?nèi)齻�(gè)人把臉擠在一起，饒有興趣地注視著花園里某個(gè)人；在她們中間，一個(gè)是一張快活的圓臉，一個(gè)是長(zhǎng)著黑頭發(fā)的灰白臉，還有一個(gè)是長(zhǎng)著紅褐色鬈發(fā)的白凈臉。
“不要擠！你和我一樣看得見(jiàn)，”那個(gè)長(zhǎng)著紅褐色鬈發(fā)的姑娘最年輕，名叫萊蒂，嘴里說(shuō)著話，眼睛并沒(méi)有離開(kāi)窗戶。
“你跟我一樣，愛(ài)他是沒(méi)有用的，萊蒂·普里德?tīng)枺闭f(shuō)話的人名叫瑪麗安，年紀(jì)最大，長(zhǎng)著一張快活臉。她調(diào)侃地說(shuō)：“在他的心里頭，想的可不是你的臉，而是別人的臉！”
萊蒂·普里德?tīng)栠�在看，另外兩個(gè)又?jǐn)D過(guò)來(lái)一起看。
“他又出來(lái)了！”伊茨·休特叫喊起來(lái)，她是一個(gè)灰白皮膚的姑娘，長(zhǎng)著黑色的滋潤(rùn)的秀發(fā)，嘴唇也長(zhǎng)得很精巧。
“你用不著多說(shuō)了，伊茨，”萊蒂回答說(shuō)。“我還看見(jiàn)你吻過(guò)他的影子呢�！�
“你說(shuō)她吻什么來(lái)著？”瑪麗安問(wèn)。
“我是說(shuō)——他站在裝奶清的桶的旁邊撇奶清，他的臉的影子落在身后的墻壁上，正好在伊茨的旁邊。當(dāng)時(shí)伊茨正站在那兒往桶里裝水，看見(jiàn)了影子，就把嘴放到墻壁上，去吻那影子中的嘴；被吻的人沒(méi)有看見(jiàn)，我是看見(jiàn)了的�！�
“啊，伊茨·休特！”瑪麗安說(shuō)。
伊茨·體特聽(tīng)了，臉頰的中間出現(xiàn)了一塊玫瑰色的紅暈。
“算了吧，這又有什么不對(duì)，”她裝出滿不在乎的樣子說(shuō)。“要是說(shuō)我愛(ài)上了他，那么萊蒂也愛(ài)上他了；你也愛(ài)上他了，瑪麗安，你老實(shí)承認(rèn)吧。”
瑪麗安的圓臉本來(lái)就是粉紅色的，紅色的羞暈在上面顯現(xiàn)不出來(lái)。
“我愛(ài)他嗎？”她說(shuō)�！岸嗝赖墓适掳。“�，他又出來(lái)了！親愛(ài)的眼睛——親愛(ài)的臉——親愛(ài)的克萊爾先生！”
“怎么樣——你已經(jīng)承認(rèn)了呀！”
“你也承認(rèn)了——我們所有的人都承認(rèn)了，”瑪麗安坦率地說(shuō)，一點(diǎn)也不在乎別人說(shuō)長(zhǎng)道短�！半m然我們用不著向別人承認(rèn)這件事，但是在我們自己中間裝假就犯傻了。我愿意明天就嫁給他�！�
“我也這樣想——也許比你更迫切呢，”伊茨·休特低聲說(shuō)。
“我也想嫁給他呢�！膘t腆的萊蒂悄聲說(shuō)。
那位在聽(tīng)他們說(shuō)話的人，臉上發(fā)起燒來(lái)。
“我們不能都嫁給他呀�！币链恼f(shuō)。
“我們誰(shuí)也不能嫁給他；這可是更糟糕的事兒，”年紀(jì)最大的瑪麗安說(shuō)。“他又出來(lái)了！”
她們?nèi)齻�(gè)人都向他飛了一個(gè)吻。
“為什么？”萊蒂急忙問(wèn)。
“因?yàn)樗钕矚g苔絲·德北菲爾德，”瑪麗安放低了聲音說(shuō)�！拔颐刻於荚谟^察他的舉動(dòng)，所以就發(fā)現(xiàn)了這件事�！�
大家都思索起來(lái)，不做聲了。
“可是苔絲對(duì)他沒(méi)有一點(diǎn)兒意思呀？”萊蒂終于忍不住說(shuō)了。
“唉——有時(shí)候我也是那樣想的�！�
“不過(guò)這一切都是多么傻呀！”伊茨·休特不耐煩地說(shuō)�！八�(dāng)然不會(huì)娶我們中間任何一個(gè)人，也不會(huì)娶苔絲——他是一個(gè)紳士的兒子，將來(lái)他要到國(guó)外去做大地主和農(nóng)場(chǎng)主的呀！要說(shuō)請(qǐng)我們?nèi)ギ?dāng)幫工，出多少錢干一年，倒還差不多。”
這個(gè)在嘆氣，那個(gè)也在嘆氣，其中嘆氣最厲害的是那個(gè)身體健壯的瑪麗安。另外還有一個(gè)人躺在床上，也在那兒嘆氣。萊蒂·普里德?tīng)柕难劬锍錆M了淚水，她長(zhǎng)著一頭紅頭發(fā)，是她們中間最年輕的，她也是普里德?tīng)柤易遄詈蟮囊粋�(gè)花苞，在當(dāng)?shù)氐淖V系上占據(jù)著十分重要的地位。她們悄悄地又觀察了一會(huì)兒，三張臉像先前一樣擠在一起，三種不同顏色的頭發(fā)也混合在一起。一無(wú)所知的克萊爾先生進(jìn)屋去了，再也看不見(jiàn)他了；天色漸漸暗下來(lái)，她們也就上床睡覺(jué)了。不一會(huì)兒，她們就聽(tīng)見(jiàn)他走上了樓梯，進(jìn)了自己的房問(wèn)。不久，瑪麗安的鼾聲響了起來(lái)，但是伊茨過(guò)了好久才入睡，才忘記剛才的一切。萊蒂·普里德?tīng)柺强拗胨摹?p>苔絲用情更深，即便到了那個(gè)時(shí)候，苔絲竟是毫無(wú)睡意。這場(chǎng)談話是她那天不得不咽下去的第二枚苦果。在她的心里，一絲妒忌的感情也沒(méi)有。在她們說(shuō)到的那件事上，她知道自己的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樗纳聿母溃苓^(guò)更好的教育，除了萊蒂就數(shù)她最年輕，所以她覺(jué)得，只要她稍微用一點(diǎn)兒心思，她就準(zhǔn)能抓住安琪爾·克萊爾的心，戰(zhàn)勝她那些心地坦誠(chéng)的朋友們。但是有一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題存在，就是她應(yīng)不應(yīng)該去用心思？但是嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，她們?nèi)齻�(gè)人肯定誰(shuí)也沒(méi)有機(jī)會(huì)，連幻想的機(jī)會(huì)也沒(méi)有；但是有一個(gè)機(jī)會(huì)，這機(jī)會(huì)已經(jīng)存在，可以讓他對(duì)她產(chǎn)生轉(zhuǎn)瞬即逝的情意，只要他住在這兒，就可以享受他的殷勤。這種奇特的戀愛(ài)關(guān)系最后導(dǎo)致結(jié)婚的事也是有過(guò)的；她曾經(jīng)聽(tīng)克里克太太說(shuō)，克萊爾先生曾以開(kāi)玩笑的方式對(duì)她說(shuō)，將來(lái)他在殖民地?fù)碛猩先f(wàn)畝牧場(chǎng)，有牛群要照料，有莊稼要收割，那么娶一個(gè)上流社會(huì)的太太有什么用處呢？娶一個(gè)出身農(nóng)家的姑娘做妻子，這才是明智的。不過(guò)無(wú)論克萊爾先生真的說(shuō)過(guò)還是沒(méi)有說(shuō)過(guò)，她從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò)讓哪個(gè)男人現(xiàn)在就娶了她，她曾在教堂里發(fā)過(guò)誓，決心毫不動(dòng)搖，永遠(yuǎn)不嫁人結(jié)婚，她不能把克萊爾先生的用情從別的女人身上吸引到自己的身上，趁他還在泰波塞斯的時(shí)候，自己能夠在他雙眼的注視中享受到短暫的幸福。