一直到當(dāng)天晚上家庭祈禱以后，安琪爾才找到機(jī)會(huì)把一兩件心思對(duì)他的父親說(shuō)了。晚禱的時(shí)候，他跪在兩個(gè)哥哥背后的地毯上，一面研究他們腳上穿的靴子后跟上的小釘子，一面在心里打定了主意。晚禱結(jié)束了，兩個(gè)哥哥跟著母親走了出去，屋子里只剩下他的父親和他自己。
那個(gè)青年先是同他的父親廣泛地討論了如何獲得農(nóng)場(chǎng)主地位的種種計(jì)劃——要么就留在英格蘭，要么就到殖民地去。后來(lái)他的父親告訴他說(shuō)，由于他沒(méi)有花錢(qián)把安琪爾送到劍橋去接受教育，所以他當(dāng)時(shí)就覺(jué)得自己有責(zé)任每年儲(chǔ)蓄一筆錢(qián)，以便將來(lái)有一天給他買(mǎi)地或是租地，這樣他就不會(huì)感到他的父親對(duì)他不公平和薄待他了。
“就世俗的財(cái)富而論，”他的父親接著說(shuō)，“幾年之內(nèi)，你肯定就要比你的兩個(gè)哥哥有錢(qián)多了。”
老克萊爾先生這一方待他既是這樣周到，安琪爾就趁機(jī)把另一個(gè)他更關(guān)心的問(wèn)題提了出來(lái)。他對(duì)他的父親說(shuō)，他已經(jīng)二十六歲了，將來(lái)在他開(kāi)始農(nóng)場(chǎng)的事業(yè)時(shí)，他的腦后需要有一雙眼睛，才照顧得了所有的事情——在他照看農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，家里總得有一個(gè)人，幫他管理家中的事情。因此，他應(yīng)不應(yīng)該結(jié)婚呢？
他的父親似乎認(rèn)為他的想法不是沒(méi)有道理，于是安琪爾才接著把問(wèn)題提出米——
“我既然將來(lái)要做一個(gè)勤勞儉樸的農(nóng)場(chǎng)主，那你覺(jué)得我最好娶一個(gè)什么樣的姑娘做妻子呢？”
“一個(gè)真正的基督教徒，在你外出的時(shí)候，在你回家的時(shí)候，她既是你的幫手，又是你的安慰。除此而外，其它方面實(shí)在沒(méi)有多大關(guān)系。這樣的姑娘是不難找的；說(shuō)實(shí)在的，現(xiàn)在就可以找到，我那個(gè)熱心的朋友和鄰居羌特博士——”
“但是，這個(gè)姑娘首先是不是應(yīng)該會(huì)擠牛奶，會(huì)攪黃油，會(huì)做美味的奶酪呢？首先是不是應(yīng)該懂得照顧母雞和火雞孵蛋，懂得照顧小雞，懂得在緊急時(shí)候指揮工人種地，懂得給牛羊估價(jià)呢？”
“是的，做一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的妻子應(yīng)該是這樣的；肯定是這樣的。能這樣最好不過(guò)了�！崩峡巳R爾先生顯然以前從來(lái)沒(méi)有想到這些問(wèn)題�！拔疫�要補(bǔ)充一點(diǎn)，”他說(shuō)，“你要找一個(gè)純潔賢惠的姑娘，既要真正對(duì)你有利，又要確實(shí)讓你的母親和我感到滿(mǎn)意，那么除了梅茜小姐，你就找不出另外一個(gè)人來(lái)。你從前也曾經(jīng)對(duì)她表示過(guò)一點(diǎn)意思的。不錯(cuò)，我這位鄰居羌特的女兒，近來(lái)也學(xué)到了我們這兒附近一些年輕牧師的毛病，像過(guò)節(jié)日似地拿一些鮮花之類(lèi)的東西來(lái)裝飾圣餐桌，也就是祭壇，有一天我聽(tīng)見(jiàn)她把祭壇叫做圣餐桌，還把我嚇了一跳呢。不過(guò)她的父親和我一樣反對(duì)她這種俗套，說(shuō)這種毛病是可以治好的。我相信這只不過(guò)是女孩子的心血來(lái)潮罷了，不會(huì)長(zhǎng)久的�！�
“說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得對(duì)；我知道，梅茜小姐是一個(gè)品行端莊的虔誠(chéng)的人�？墒�，父親，你有沒(méi)有想到過(guò)，如果一個(gè)人和梅茜·羌特小姐一樣純潔賢淑，盡管那位小姐的優(yōu)點(diǎn)不在宗教方面，但是她能夠像一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主那樣懂得種地，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不是更加合適呢？”
他的父親堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的妻子首先得有保羅對(duì)待人類(lèi)的眼光，其次才是種莊稼的本事；安琪爾一時(shí)受到感情的驅(qū)使，他既要尊重他的父親的感情，同時(shí)又要促成心中的婚姻大事，所以就說(shuō)了一番貌似有理的話(huà)來(lái)。他說(shuō)，命運(yùn)或者上帝已經(jīng)給他挑選了一個(gè)姑娘，無(wú)論從哪方面說(shuō)，那個(gè)姑娘都配得上做一個(gè)農(nóng)業(yè)家的伴侶和幫手，也肯定具有端莊穩(wěn)重的性情。他不知道她信的教是否就是他父親信的那個(gè)合理的低教派；但是她大概會(huì)接受低教派的信仰的；她是一個(gè)信仰單純和按時(shí)上教堂的人；她心地忠厚，感覺(jué)敏悟，頭腦聰明，舉止也相當(dāng)高雅，她像祭祀灶神的祭司一樣純潔，容貌也長(zhǎng)得異常的美麗。
“她的出身是不是你愿意娶她的那種家庭，簡(jiǎn)而言之，她是不是一個(gè)小姐？”在他們談話(huà)的時(shí)候，他的母親悄悄地走進(jìn)了書(shū)房，聽(tīng)了他的話(huà)大吃一驚，問(wèn)他。
“按照普通的說(shuō)法，她是不能被稱(chēng)為小姐的，”安琪爾急忙說(shuō)，一點(diǎn)兒也不畏懼�！耙�?yàn)槲铱梢则湴恋卣f(shuō)，她是一個(gè)鄉(xiāng)下小戶(hù)人家的女兒。但是她在感情和天性方面，你不能不說(shuō)她是一位小姐�！�
“梅茜·羌特可是出身于一個(gè)高貴的家庭啊�！�
“呸——那有什么好處，母親？”安琪爾急忙說(shuō)�！拔椰F(xiàn)在不得不過(guò)勞苦的生活，將來(lái)也不得不過(guò)勞苦的生活，做我這種人的妻子家庭再好又有什么用處呢？”
“梅茜可是一個(gè)多才多藝的姑娘。多才多藝是自有魅力的，”他的母親透過(guò)銀邊眼鏡看著他，反駁他說(shuō)。
“至于說(shuō)到外在的才藝，它們對(duì)于我將要過(guò)的生活又有什么意義呢？——而說(shuō)到讀書(shū)，我可以親自教她呀。你們因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)她，不然你們會(huì)說(shuō)，她是一個(gè)多么聰明的學(xué)生啊。我可以這樣比方說(shuō)，她渾身上下充滿(mǎn)了詩(shī)意——其實(shí)她本身就是詩(shī)。在理論上懂得詩(shī)的詩(shī)人只能把詩(shī)寫(xiě)出來(lái)，而她卻是一首具有生命的詩(shī)……而且我敢肯定，她還是一個(gè)無(wú)可指摘的基督徒；也許她就是你們想宣揚(yáng)的那一類(lèi)典型中的一個(gè)。”
“啊，安琪爾，你是在說(shuō)笑吧！”
“母親，你聽(tīng)我說(shuō)。每個(gè)禮拜天的早晨，她可真的都去了教堂，她是一個(gè)優(yōu)秀的基督教徒，我敢肯定，她有了這種品質(zhì)，你們就會(huì)容忍她在社會(huì)出身方面的缺陷了，就會(huì)認(rèn)為我要是不娶她，那就是大錯(cuò)而特錯(cuò)了�！彼膼�(ài)的苔絲身上的正統(tǒng)信仰，那完全是自發(fā)產(chǎn)生的，他當(dāng)時(shí)看見(jiàn)苔絲和別的擠奶女工按時(shí)去作禮拜時(shí)，心里也是瞧不起的，因?yàn)樵谒齻儽举|(zhì)上是對(duì)自然崇拜的信仰里，作禮拜顯然就不是誠(chéng)心誠(chéng)意的。可是他做夢(mèng)也沒(méi)有想到這一點(diǎn)竟會(huì)對(duì)他大有幫助，成了支持自己的理由，于是對(duì)這一點(diǎn)就越說(shuō)越認(rèn)真了。
克萊爾先生和克萊爾太太很有些懷疑他們的兒子聲明那個(gè)他們不認(rèn)識(shí)的年輕姑娘擁有的資格，他們的兒子自己是不是就有權(quán)利要求得到他說(shuō)的那種資格，他們開(kāi)始覺(jué)得有一個(gè)不能忽視的優(yōu)點(diǎn)，那就是他的見(jiàn)解至少是正確的；他們尤其感到，他們的兒子和那個(gè)姑娘的緣分，必定是出于上帝的一種安排；因?yàn)榭巳R爾從來(lái)也不會(huì)把正統(tǒng)信仰看作他選擇配偶的條件的。他們終于說(shuō)，他最好不要匆忙行事，但是他們也不反對(duì)見(jiàn)見(jiàn)她。
因此，安琪爾現(xiàn)在也就對(duì)其它的細(xì)節(jié)避而不談了。他總覺(jué)得，雖然他的父母心地單純，有自我犧牲的精神，但是他們作為中產(chǎn)階級(jí)的人，心中不免潛藏著某些偏見(jiàn)，這需要用點(diǎn)兒機(jī)智才能克服。雖然在法律上他有自由作主的權(quán)利，而且他們將來(lái)也可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)他們生活，因此媳婦的身分就不會(huì)對(duì)父母的生活產(chǎn)生什么實(shí)際影響，但是為了父母的對(duì)自己的呵護(hù)，他希望在對(duì)自己一生作出最重要的決定時(shí)，不要傷害了父母的感情。
他在詳述苔絲生活中的一些偶然事件時(shí)，把它們當(dāng)成了最重要的特點(diǎn)，因此自己也覺(jué)得言不由衷。他愛(ài)苔絲，完全是為了苔絲自己；為了她的靈魂，為了她的心性，為了她的本質(zhì)——而不是因?yàn)樗心膛?chǎng)里的技藝，有讀書(shū)的才能，更不是因?yàn)樗屑儩嵉恼y(tǒng)的宗教信仰。她那種天真純樸的自然本色，無(wú)需習(xí)俗的粉飾，就能讓他喜歡。他認(rèn)為家庭幸福所依靠的感情和激情的搏動(dòng)，教育對(duì)它們的影響是微乎其微的。經(jīng)過(guò)許多個(gè)世紀(jì)以后，道德和知識(shí)訓(xùn)練的體系大概也有了改進(jìn)，就會(huì)在一定程度上，也許在相當(dāng)大的程度上提高人類(lèi)天性中不自覺(jué)的、甚至是無(wú)意識(shí)的本能。但是就他看來(lái)，直到今天，也許可以說(shuō)文化對(duì)于那些被置于它的影響之下的人，才在他們的表皮上產(chǎn)生了一點(diǎn)兒影響。他的這種信念，由于他同婦女接觸的經(jīng)驗(yàn)而得到證實(shí)，他同婦女的接觸，近來(lái)已經(jīng)從受過(guò)教育的中產(chǎn)階級(jí)發(fā)展到了農(nóng)村社會(huì)，并從中得出一個(gè)真理，一個(gè)社會(huì)階層中賢惠聰明的女子和另一個(gè)社會(huì)階層中賢惠聰明的女子，跟同一個(gè)階層或階級(jí)中的賢惠與兇惡、聰明與愚笨的女子比起來(lái)，她們本質(zhì)上的差別是多么地小。
那天早晨是他離家的時(shí)候。他的兩個(gè)哥哥早已經(jīng)離開(kāi)牧師住宅，往北徒步旅行去了，旅行完了，就一個(gè)回他的學(xué)院，另一個(gè)回到他的副牧師職位上去。安琪爾本來(lái)可以和他們一塊兒去旅行，但是他更愿意回泰波塞斯去，好同他心愛(ài)的人會(huì)面。要是他們?nèi)齻�(gè)人一塊兒去旅行，他一定會(huì)覺(jué)得很別扭，因?yàn)樵谌齻�(gè)人中間，雖然他是最有欣賞力的人文主義者，最有理想的宗教家，甚至是三個(gè)人中對(duì)基督最有研究的學(xué)者，但是他總覺(jué)得同他們的標(biāo)準(zhǔn)思想已經(jīng)有了疏遠(yuǎn)，同他們?yōu)樗麥?zhǔn)備的方圓格格不入。因此無(wú)論是對(duì)費(fèi)利克斯還是卡斯伯特，他都沒(méi)有提起過(guò)苔絲。
他的母親親自給他做了一些三明治，他的父親騎上自己的一匹母馬，陪著他走了一段路。既然自己的事情已經(jīng)有了相當(dāng)不錯(cuò)的進(jìn)展，他也就心甘情愿地聽(tīng)父親談話(huà)，而自己一聲不吭。他們騎著馬一起在林陰路上一顛一顛地走著，他的父親也就一邊向他訴說(shuō)教區(qū)上的困難，說(shuō)他受到他所愛(ài)的同行牧師的冷淡，原因就是他按照加爾文的學(xué)說(shuō)嚴(yán)格解釋了《新約》，而他的同行們則認(rèn)為加爾文學(xué)說(shuō)是有害的。
“有害的！”老克萊爾先生用溫和的鄙夷口氣說(shuō)；他接著又述說(shuō)了過(guò)去的種種經(jīng)歷，用以說(shuō)明那種思想是荒謬的。他列舉了許多他親自把浪子勸化過(guò)來(lái)的驚人例子，這些人中不僅有窮人，也有富人和中產(chǎn)階級(jí)的人；同時(shí)他也坦率地承認(rèn)，還有許多浪子沒(méi)有被他勸化過(guò)來(lái)。
在沒(méi)有被勸化過(guò)來(lái)的人里面，他提到一個(gè)例子。那個(gè)人的名字叫德貝維爾，是一個(gè)年輕的暴發(fā)戶(hù)，住在特蘭里奇，離這兒有四十里遠(yuǎn)近。
“在金斯伯爾那些地方，有一戶(hù)古老的德貝維爾人家，他是不是這戶(hù)人家里的人？”兒子問(wèn)。“關(guān)于這戶(hù)衰敗了的人家，在它的離奇的歷史里，還有一段四馬大車(chē)的鬼怪傳說(shuō)呢。”
“啊，不是的。那戶(hù)真的德貝維爾人家早在六十年前或者八十年前就衰敗了，湮滅了——我相信至少是這樣的。這一戶(hù)人家似乎是新的，是冒名頂替的一戶(hù)人家；為了前面說(shuō)到的那個(gè)騎士家族的榮譽(yù)，但愿他們是假的才好。我原來(lái)以為你比我還不重視他們呢�！�
“那你是誤解我了，父親；你經(jīng)常誤解我，”安琪爾有點(diǎn)兒不耐煩地說(shuō)�！霸谡紊希沂菓岩晒爬霞易宓膬r(jià)值的。在他們自己中間，也有一些賢達(dá)人士，他們像哈姆雷特說(shuō)的那樣，‘大聲反對(duì)他們自己的繼承權(quán)’①；但是古老家族具有抒情性、戲劇性、歷史性，倒容易引起我的幽情呢�！�
①大聲反對(duì)他們自己的繼承權(quán)（exclaim against their own succession），見(jiàn)莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》第二幕第二場(chǎng)。
這段插話(huà)盡管決不是不可理解的插話(huà)，但是對(duì)老克萊爾先生來(lái)說(shuō)就不好理解了，于是他就繼續(xù)說(shuō)開(kāi)了他剛才敘述的故事；故事里說(shuō)，那個(gè)所謂的老德貝維爾死后，年輕的德貝維爾就放蕩起來(lái)，做下了許多該受到最嚴(yán)厲懲罰的風(fēng)流勾當(dāng)，他還有一個(gè)瞎眼的母親，他本應(yīng)該從她的情形中知道警戒的。有一次克萊爾先生到那個(gè)地方去布道，聽(tīng)說(shuō)了德貝維爾的行徑，他就借機(jī)把這個(gè)人靈魂?duì)顩r方面的罪行大膽地講了一番。雖然他是一個(gè)外來(lái)牧師，占據(jù)的是別人的講壇，但是他還是覺(jué)得他有責(zé)任勸導(dǎo)勸導(dǎo)他，于是他就引用圣徒路加的話(huà)作了自己布道的題目：“無(wú)知的人吶，今夜必要你的靈魂！”②這個(gè)青年痛恨他單刀直入的批評(píng)，后來(lái)他們相遇了，就激烈地爭(zhēng)辯起來(lái)，并不顧忌他是一個(gè)頭發(fā)灰白的老人，當(dāng)眾把克萊爾先生侮辱了一番。
②見(jiàn)《新約全書(shū)》“路加福音”第十二章第十二節(jié)。
安琪爾聽(tīng)了，難過(guò)得臉都紅了。
“親愛(ài)的父親，”他傷心地說(shuō)，“希望你以后不要去招惹這種流氓，不要去自尋不必要的痛苦�！�
“痛苦？”他的父親問(wèn)，在他滿(mǎn)是皺紋的臉上，閃耀著自我克制的熱情�！拔揖褪且�?yàn)樗耐纯嗖鸥械酵纯嗟�，可憐的愚蠢的青年！你以為他罵了我，甚至于打了我，就會(huì)使我感到痛苦嗎？‘被人咒罵，我們就祝福；被人逼迫，我們就忍受。被人誹謗，我們就勸善；直到如今，人還把我們看作世界上的污穢，萬(wàn)物中的渣滓�！龠@些對(duì)哥林多人說(shuō)的古老而高貴的格言，現(xiàn)在也還是極其正確呢�！�
①見(jiàn)《新約全書(shū)》“哥林多前書(shū)”第四章第十二節(jié)。
“他沒(méi)有打你吧，父親？他沒(méi)有動(dòng)手吧？”
“沒(méi)有，他沒(méi)有動(dòng)手。不過(guò)我倒叫瘋狂的醉漢打過(guò)�！�
“啊！”
“有十幾次呢，我的孩子。后來(lái)怎樣了？我挨了打，可到底把他們從殺害他們自己骨肉的犯罪中拯救出來(lái)了；從此以后，他們一直感謝我，贊美上帝。”
“但愿這個(gè)年輕人也能那樣！”安琪爾熱烈地說(shuō)�！安贿^(guò)我從你說(shuō)的話(huà)看來(lái)，恐怕不能把他勸化過(guò)來(lái)。”
“不管怎樣，我們還是希望能把他感化過(guò)來(lái)，”克萊爾先生說(shuō)�！拔也粩嗟貫樗矶\，雖然在這一輩子里，我們也許再也見(jiàn)不著面了。不過(guò)，說(shuō)不定有一天，我對(duì)他說(shuō)的這許多話(huà)，也許會(huì)有一句像一粒種子一樣，在他的心里發(fā)芽生長(zhǎng)�！�
直到現(xiàn)在，克萊爾的父親還是如同往常，像小孩子一樣對(duì)什么事情都充滿(mǎn)希望；雖然年輕的兒子不能接受那套狹隘的教條，但是他卻尊敬父親身體力行的精神，不能不承認(rèn)他的父親是一個(gè)虔誠(chéng)的英雄。也許他現(xiàn)在比過(guò)去更加尊敬他父親身體力行的精神了，因?yàn)樗赣H在了解他同苔絲的婚事的時(shí)候，從來(lái)也沒(méi)有想到要問(wèn)她是富有呢還是貧窮。安琪爾正是同樣擁有了這種超凡脫俗的精神，才走上了要當(dāng)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的人生道路，而他的兩個(gè)哥哥，大概也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才擁有了一個(gè)窮牧師的職位。但是安琪爾對(duì)他父親的欽佩一點(diǎn)兒也沒(méi)有減少。說(shuō)實(shí)在的，盡管安琪爾信仰異端邪說(shuō)，但是他常常覺(jué)得在做人方面，他比兩個(gè)哥哥更接近父親。