第二天，苔絲給母親寫了一封最動(dòng)情、最緊迫的信，在周末她就收到了母親瓊·德北菲爾德寫給她的回信，信是用上個(gè)世紀(jì)的花體字寫的。
親愛(ài)的苔絲，——我給你寫一封短信，現(xiàn)在寄出這封信的時(shí)候，托上帝的福，我的身體很好，希望你的身體也很好。親愛(ài)的苔絲，聽(tīng)說(shuō)不久你真的就要結(jié)婚，我們?nèi)胰硕几械胶芨吲d、不過(guò)關(guān)于你那個(gè)問(wèn)題，苔絲，要千萬(wàn)千萬(wàn)保守秘密，只能讓我們兩個(gè)人知道，決不能把你過(guò)去的不幸對(duì)他說(shuō)一個(gè)字。我沒(méi)有把所有的事都告訴你的父親，因?yàn)樗傄詾樽约洪T第高貴，自命不凡，也許你的未婚夫也是如此。許多女人——有些世界上最高貴的女人——一生中也曾有過(guò)不幸；為什么她們就可以不聲不響，而你卻要宣揚(yáng)出去呢？沒(méi)有一個(gè)女孩子會(huì)是這樣傻的，尤其是事情已經(jīng)過(guò)去這樣久了，況且本來(lái)就不是你的錯(cuò)。即使你問(wèn)我五十次，我也是這樣回答你。另外，你一定要把那件事埋在心里，我知道你那種小孩子的天性，愿意把心里的話都告訴別人——你太單純了！——為了你將來(lái)的幸福，我曾經(jīng)要你答應(yīng)我，永遠(yuǎn)不得以言語(yǔ)和行動(dòng)泄露你過(guò)去的事；你在從這個(gè)門口離開(kāi)的時(shí)候，你已經(jīng)鄭重其事地答應(yīng)過(guò)我。我還沒(méi)有把你那個(gè)問(wèn)題和你現(xiàn)在的婚事，告訴你的父親，因?yàn)樗宦?tīng)說(shuō)就要到處嚷嚷的，真是一個(gè)頭腦傳單的人。
親愛(ài)的苔絲，把你的勇氣鼓起來(lái)，我們想在你結(jié)婚的時(shí)候送給你一大桶蘋果酒，我們知道你們那一帶的酒不多，而且又淡又酸�，F(xiàn)在不多寫了，代我向你的未婚夫問(wèn)好�！獝�(ài)你的母親親筆。
瓊·德北菲爾德
“啊，媽媽啊，媽媽！”苔絲低聲說(shuō)。
她從信中看出來(lái)，即使最深重的事情壓在德北菲爾德太太的富有彈性的精神上，也會(huì)輕松得不著痕跡。她母親對(duì)生活的理解，和她對(duì)生活的理解是不相同的。對(duì)她母親來(lái)說(shuō)，她縈繞在心頭的那件往事，只不過(guò)是一件煙消云散的偶然事件。不過(guò)，無(wú)論她的母親的理由是什么，她出的主意也許是對(duì)的。從表面上看，為了她一心崇拜的那個(gè)人的幸福，沉默似乎是最好的辦法：既然如此，那就沉默好啦。
在這個(gè)世界上，唯一有一點(diǎn)兒權(quán)利控制住她的行動(dòng)的人，就是她的母親了，現(xiàn)在她的母親寫來(lái)了信，她也就定下了心。苔絲慢慢平靜下來(lái)。責(zé)任已經(jīng)被推卸掉了，和這幾個(gè)星期以來(lái)的沉重心情比起來(lái)，現(xiàn)在也變得輕松多了。在她答應(yīng)他的求婚以后，十月的深秋就開(kāi)始了，在整個(gè)秋季里，同她以前的生活相比，她生活在一種快樂(lè)的精神狀態(tài)里，都差不多達(dá)到了快樂(lè)的極點(diǎn)。
她對(duì)克萊爾的愛(ài)情，幾乎沒(méi)有一絲世俗的痕跡。在她崇高的信任里，他身上能有的就是美德——他懂得一個(gè)導(dǎo)師、哲學(xué)家和朋友懂得的一切。在她看來(lái)，他身上的每一根線條都是男性美的極點(diǎn)，他的靈魂就是一個(gè)圣徒的靈魂，他的智慧就是一個(gè)先知的智慧。她愛(ài)上了他這就是一種智慧，作為愛(ài)情，又維持了她的高貴；她好像覺(jué)得自己正在戴上一頂皇冠。因?yàn)樵谒磥?lái)，他愛(ài)她就是對(duì)她的一種同情，這就使她對(duì)他更加傾心相愛(ài)。他有時(shí)候也注意到她那雙虔誠(chéng)的大眼睛，深不可測(cè)，正在從最深處看著他，仿佛她看見(jiàn)了自己面前不朽的神一樣。
她拋棄了過(guò)去——用腳踩它，把它消除掉，就像一個(gè)人用腳踩還在冒煙的危險(xiǎn)炭火一樣。
她從來(lái)也不知道，男人愛(ài)起女子來(lái)，也會(huì)像他那樣無(wú)私、殷勤、呵護(hù)。但是在這一點(diǎn)上，安琪爾·克萊爾和她以為的那樣完全不同；實(shí)在說(shuō)來(lái)是絕對(duì)不同；實(shí)際上，他戀愛(ài)中的精神的成分多，肉欲的成分少；他能夠很好地克制自己，完全沒(méi)有粗鄙的表現(xiàn)。雖然他并非天性冷淡，但是乖巧勝于熱烈——他像拜倫少些，卻像雪萊多些；他可以愛(ài)得癡情，但是他的愛(ài)又特別傾向于想象，傾向于空靈；他的愛(ài)是一種偏執(zhí)的感情，能夠克制住自己，保護(hù)自己所愛(ài)的人不受侵犯。一直到現(xiàn)在，苔絲對(duì)男人的經(jīng)驗(yàn)仍然很少，所以不禁對(duì)他感到吃驚，感到快樂(lè)；她以前對(duì)男性的反應(yīng)是憎恨，現(xiàn)在卻變成了對(duì)克萊爾的極度尊敬。
他們相互邀請(qǐng)作伴，毫無(wú)忸怩之態(tài)；在她坦誠(chéng)的信任里，她從來(lái)也不掩飾想和他在一起的愿望。她對(duì)于這件事的全部本能，如果清楚地表述出來(lái)，那就是說(shuō)，如果她躲躲閃閃，這種態(tài)度只能吸引一般的男人，而對(duì)于一個(gè)完美的男人，在海誓山盟之后也許就要討厭這種態(tài)度了，因?yàn)榫推浔举|(zhì)說(shuō)，這種態(tài)度帶有矯揉造作的嫌疑。
鄉(xiāng)村的風(fēng)氣是在定婚期間，男女可以出門相互為伴，不拘形跡，這也是她唯一知道的風(fēng)氣，所以在她看來(lái)沒(méi)有什么奇怪；這似乎是克萊爾沒(méi)有預(yù)料到的，也感到有些奇怪，但是在他看到苔絲和所有其他的奶牛場(chǎng)的工人都如同尋常時(shí)，才知道她完全是一個(gè)正常的人。在整個(gè)十月間美妙的下午，他們就這樣在草場(chǎng)上漫游，沿著小溪旁邊彎曲的小徑漫步，傾聽(tīng)著小溪里的淙淙流水，從小溪上木橋的一邊跨過(guò)去，然后又跨回來(lái)。他們所到之處，耳邊都是潺潺的流水聲，水聲同他們的喁喁低語(yǔ)交織在一起，而太陽(yáng)的光線，差不多已經(jīng)和草場(chǎng)平行，為四周的景色罩上了一層花粉似的光輝。他們看見(jiàn)在樹林和樹籬的樹陰里，有一些小小的藍(lán)色暮靄，而其它地方都是燦爛的陽(yáng)光。太陽(yáng)和地面如此接近，草地又是那樣平坦，所以克萊爾和苔絲兩個(gè)人的影子，就在他們的面前伸展出去四分之一英里遠(yuǎn)近，就像兩根細(xì)長(zhǎng)的手指，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指點(diǎn)著同山谷斜坡相連的綠色沖積平原。
男工們正在四處干活——因?yàn)楝F(xiàn)在是修整牧場(chǎng)的季節(jié)，或者把草場(chǎng)上的一些冬天用來(lái)灌溉的溝渠挖干凈，把被奶牛踩壞的坡岸修理好。一鏟一鏟的黑土，像墨玉一樣漆黑，是在河流還同山谷一樣寬闊時(shí)被沖到這兒的，它們是土壤的精華，是過(guò)去被打碎的原野經(jīng)過(guò)浸泡、提煉，才變得特別肥沃，從這種土壤里又長(zhǎng)出豐茂的牧草，喂養(yǎng)那兒的牛群。
在這些工人面前，克萊爾仍然大膽地用胳膊摟著苔絲的腰，臉上是一種慣于公開(kāi)調(diào)情的神氣，盡管實(shí)際上他也像苔絲一樣羞怯，而苔絲張著嘴，斜眼看著那些干活的工人們，臉上的神色看上去就像是一只膽小的動(dòng)物。
“在他們面前，你不怕承認(rèn)我是你的人呢！”她高興地說(shuō)。
“啊，不怕！”
“但是如果傳到愛(ài)敏寺你家里的人的耳朵里，說(shuō)你這樣和我散步，和一個(gè)擠牛奶的姑娘——”
“從來(lái)沒(méi)有過(guò)的最迷人的擠奶姑娘。”
“他們也許會(huì)感到這有損他們的尊貴。”
“我親愛(ài)的姑娘——德北菲爾德家的小姐傷害了克萊爾家的尊貴！你屬于這樣一個(gè)家庭的出身，這才是一張王牌呢。我現(xiàn)在留著它，等我們結(jié)了婚，從特林漢姆牧師那兒找來(lái)你的出身的證據(jù)，然后再打出去，才有驚人的效果。除此而外，我們將來(lái)的生活同我的家庭完全沒(méi)有關(guān)系——甚至連他們生活的表面也不會(huì)有一點(diǎn)兒影響。我們也許要離開(kāi)英國(guó)這一帶——也許離開(kāi)英國(guó)——?jiǎng)e人怎樣看待我們又有什么關(guān)系呢？你愿意離開(kāi)吧，是不是？”
她除了表示同意而外，再也說(shuō)不出話來(lái)，她一想到要和她親密的朋友一起去闖蕩世界，就引起她感情的無(wú)比激動(dòng)。她的感情就像波濤的浪花，塞滿了她的耳朵，涌滿了她的眼睛。她握住他的手，就這樣向前走，走到了一座橋的地方，耀眼的太陽(yáng)從河面上反射上來(lái)，就像是熔化了的金屬一樣放射的光，使人頭暈?zāi)快�。他們靜靜地站在那兒，橋下一些長(zhǎng)毛和長(zhǎng)羽毛的小腦袋從平靜的水面冒了出來(lái)；不過(guò)當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)打攪它們的兩個(gè)人還站在那兒，并沒(méi)有走過(guò)去，于是就又鉆進(jìn)水里不見(jiàn)了。他們一直在河邊走來(lái)走去，直到霧靄開(kāi)始把他們包圍起來(lái)——在一年中這個(gè)時(shí)候，夜霧起得非常早——它們好像一串串水晶，凝結(jié)在他們的眼睫毛上，凝結(jié)在他們的額頭上和頭發(fā)上。
星期天他們?cè)谕饷娲舻臅r(shí)間更久，一直等到天完全黑了才回去。在他們訂婚后的第一個(gè)禮拜天的傍晚，有些奶牛場(chǎng)的工人也在外面散步，聽(tīng)見(jiàn)了苔絲激動(dòng)的說(shuō)話，由于太高興，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)的，不過(guò)他們隔得太遠(yuǎn)，聽(tīng)不清她說(shuō)的什么話；只見(jiàn)她靠在克萊爾的胳膊上走著，說(shuō)的話時(shí)斷時(shí)續(xù)，因?yàn)樾牡奶鴦?dòng)而變成了一個(gè)個(gè)音節(jié)；還看見(jiàn)她心滿意足地停住說(shuō)話，偶爾低聲一笑，好像她的靈魂就駕馭著她的笑聲——這是一個(gè)女人陪著她所愛(ài)的男人而且還是從其他女人手中贏來(lái)的男人散步時(shí)發(fā)出的笑聲——自然中任何其它的東西都不能與之相比。他們看見(jiàn)她走路時(shí)輕快的樣子，好像還沒(méi)有完全落下來(lái)的鳥兒滑翔似的。
她對(duì)他的愛(ài)現(xiàn)在達(dá)到了極點(diǎn)，成了她生命的存在；它像一團(tuán)靈光把她包圍起來(lái)，讓她眼花繚亂，忘記了過(guò)去的不幸，趕走了那些企圖向她撲來(lái)的憂郁的幽靈——疑慮、恐懼、郁悶、煩惱、羞辱。她也知道，它們像狼一樣，正等在那團(tuán)靈光的外面，但是她有持久的力量制服它們，讓它們餓著肚子呆在外面。
精神上的忘卻和理智上的回憶是同時(shí)并存的。她在光明里走著，但是她也知道，她背后的那些黑色幽靈正在蠢蠢欲動(dòng)。它們也許會(huì)后退一點(diǎn)兒，也許會(huì)前進(jìn)一點(diǎn)兒，每天都在一點(diǎn)一點(diǎn)地變化著。
一天傍晚，住在奶牛場(chǎng)里的人都出去了，只剩下苔絲和克萊爾留在家里看守屋子。他們?cè)谝黄鹫勚�，苔絲滿腹心事地抬起頭來(lái)，看著克萊爾，恰好同他欣賞的目光相遇。
“我配不上你——配不上，我配不上！”她突然說(shuō)，一面從她坐的小凳子上跳起來(lái)，仿佛是因?yàn)樗覍?shí)于她而被嚇壞了，但其中也表現(xiàn)出她滿心的歡喜。
克萊爾認(rèn)為她激動(dòng)的全部原因就在于此，而其實(shí)只是其中很小的一部分，他說(shuō)——
“我不許你說(shuō)這種話，親愛(ài)的苔絲！在夸夸其談的一套毫無(wú)用處的傳統(tǒng)禮儀中，并不存在什么高貴的身分，而高貴的身分存在于那些具有美德的人身上，如真實(shí)、誠(chéng)懇、公正、純潔、可愛(ài)和有美名的人身上——就像你一樣，我的苔絲。”
她極力忍住喉嚨里的哽咽。近來(lái)在教堂里，正是那一串美德，常常讓她年輕的心痛苦不堪�，F(xiàn)在他又把它們數(shù)說(shuō)出來(lái)，這有多么奇怪呀。
“我——我在十六歲那年你為什么不留下來(lái)愛(ài)我呢？那時(shí)候我還和我的小弟弟小妹妹住在一起，你還在草地上和女孩子跳過(guò)舞，是不是？啊，你為什么不呀！你為什么不呀！”她急得扭著自己的手說(shuō)。
安琪爾開(kāi)始安慰她，要她放心，心里一面想，說(shuō)得完全對(duì)，她是一個(gè)感情多么豐富的人啊，當(dāng)她把自己的幸福完全寄托在他身上時(shí)，他要多么仔細(xì)地照顧她才對(duì)啊。
“啊——為什么我沒(méi)有留下來(lái)！”他說(shuō)，“這也正是我想到的問(wèn)題呀。要是我知道，我能不留下來(lái)嗎？但是你也不能太難過(guò)、太遺憾啊——你為什么要難過(guò)呢？”
出于女人掩飾的本能，她急忙改口說(shuō)——
“和我現(xiàn)在相比，我不是就可以多得到你四年的愛(ài)了嗎？那樣我過(guò)去的光陰，就不會(huì)浪費(fèi)掉了——那樣我就可以得到更多的愛(ài)了�！�
這樣遭受折磨的并不是一個(gè)在過(guò)去有許多見(jiàn)不得人的風(fēng)流艷史的成熟女人，而是一個(gè)生活單純不過(guò)二十一歲的姑娘，還在她不通世事的年代，她就像一只小鳥，陷入了羅網(wǎng)，被人捉住了。為了讓自己完全平靜下來(lái)，她就從小凳子上站起來(lái)，離開(kāi)了房間，在她走的時(shí)候，裙角把凳子帶翻了。
他坐在壁爐的旁邊，在壁爐里薪架上，燃燒著一堆綠色的樺樹枝，上面閃耀著歡樂(lè)的火苗；樹枝燒得劈劈啪啪地直響，樹枝的端頭燒得冒出了白沫。苔絲進(jìn)來(lái)時(shí)，她已經(jīng)恢復(fù)平靜了。
“你不覺(jué)得你有點(diǎn)兒喜怒無(wú)常嗎，苔絲？”他高興地問(wèn)她，一邊為她在小凳上鋪上墊子，自己在她的旁邊坐下來(lái)�！拔蚁雴�(wèn)你一點(diǎn)兒事，你卻正好走了�！�
“是的，也許我有些情緒波動(dòng)，”她小聲說(shuō)。她突然走到他的面前，一手握住他的一只胳膊。“不，安琪爾，我真的不是這樣的——我是說(shuō)，我本來(lái)不是這樣的。”她為了要向他保證她不是喜怒無(wú)常的，就坐在他的對(duì)面，把頭靠在克萊爾的肩膀上�！澳阆雴�(wèn)我什么呢——我一定會(huì)回答你的�！彼郎仨樀亟又f(shuō)。
“啊，你愛(ài)我，也同意嫁給我，因此接著而來(lái)的是第三個(gè)問(wèn)題，‘我們什么時(shí)候結(jié)婚呢？’”
“我喜歡這個(gè)樣子生活下去�！�
“可是，在明年，或者在稍晚一點(diǎn)兒的時(shí)候，我想我一定得開(kāi)始我自己的事業(yè)了。在我被新的繁雜的瑣事纏住以前，我想我應(yīng)該把我伴侶的事情肯定下來(lái)。”
“可是，”她膽怯地回答說(shuō)，“說(shuō)得實(shí)在一些，等你把事情辦好以后再結(jié)婚不是更好嗎？——盡管我一想到你要離開(kāi)，想到你要把我留在這兒，我就受不了！”
“你當(dāng)然受不了——這也不是什么好辦法。在我開(kāi)創(chuàng)事業(yè)的時(shí)候，在許多方面我還需要你幫忙啊。什么時(shí)候結(jié)婚？為什么不在兩星期后結(jié)婚呢？”
“不，”她說(shuō)，變得嚴(yán)肅起來(lái)，“有許多事情我還要先想一想�！�
“可是——”
他溫柔地把她拉得更近了些。
婚姻的現(xiàn)實(shí)隱約出現(xiàn)時(shí)，讓她感到吃驚。他們正要把這個(gè)問(wèn)題再深入地討論下去，身后的拐角處有幾個(gè)人走到了有亮光的地方，他們是奶牛場(chǎng)的老板和老板娘，還有另外兩個(gè)姑娘。
苔絲好像一個(gè)有彈力的皮球似的，一下子就從克萊爾身邊跳開(kāi)了，她滿臉通紅，一雙眼睛在火光里閃閃發(fā)亮。
“只要坐得離他這樣近，我就知道后來(lái)的結(jié)果了！”她懊喪地說(shuō)。“我自己說(shuō)過(guò)，他們回來(lái)一定要撞到我們的！不過(guò)我真的沒(méi)有坐在他膝上，盡管看上去似乎我差不多是那樣的！”
“啊——要是你沒(méi)有這樣告訴我，我敢肯定在這種光線里，我一定不會(huì)注意到你坐在什么地方的，”奶牛場(chǎng)老板回答說(shuō)。他繼續(xù)對(duì)他的妻子說(shuō)，臉上的冷淡態(tài)度，就好像他一點(diǎn)兒也不懂與婚姻相關(guān)的情感——“好啦，克里斯汀娜，這說(shuō)明，人們不要去猜想別人正在想什么，實(shí)際上他們沒(méi)有想什么呢。啊，不要瞎猜，要不是她告訴我，我永遠(yuǎn)也想不到她坐在哪兒呢——我想不到�！�
“我們不久就要結(jié)婚了�！笨巳R爾說(shuō)，裝出一副鎮(zhèn)靜的樣子。
“啊——要結(jié)婚啦！好，聽(tīng)了這個(gè)話，我真的感到高興，先生。我早就想到你要這樣辦的。讓她做一個(gè)擠牛奶的姑娘，真是導(dǎo)沒(méi)了她——我第一天看見(jiàn)她的時(shí)候就這樣說(shuō)過(guò)——她是任何男子都想追求的人哪；而且，她做一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的妻子，也是難找的�。话阉旁谏磉�，你就不會(huì)受管家的隨意擺布了。”
苔絲悄悄走掉了。她聽(tīng)了克里克老板笨拙的贊揚(yáng)，感到不好意思，再看見(jiàn)跟在克里克老板身后的姑娘們的臉色，心里就更加難過(guò)了。晚飯過(guò)后，她回到宿舍，看見(jiàn)姑娘們都在。油燈還亮著，她們的身上都穿著白色的衣服，坐在床上等候苔絲，整個(gè)兒看上去都像是復(fù)仇的幽靈。
但是很快她也看出來(lái)，她們的神情里并沒(méi)有惡意。她們從來(lái)沒(méi)有希望得到的東西失去了，她們心里不會(huì)感到是一種損失。她們的神態(tài)是一種旁觀的、沉思的神態(tài)。
“他要娶她了，”萊蒂眼睛看著苔絲，低聲說(shuō)。“從她臉上的神色里的確看得出來(lái)！”
“你要嫁給他了是不是？”瑪麗安問(wèn)。
“是的。”苔絲說(shuō)。
“什么時(shí)候？”
“某一天吧�！�
他們以為她只是在閃爍其辭。
“是的——要嫁給他了——嫁給一個(gè)紳士！”伊茨·休特重復(fù)說(shuō)。
三個(gè)姑娘好像受到一種魔法的驅(qū)使，一個(gè)個(gè)從床上爬起來(lái)，光著腳站在苔絲的周圍。萊蒂把她的手放在苔絲的肩上，想檢驗(yàn)一下在經(jīng)過(guò)這種奇跡之后，她的朋友是不是還有肉體的存在，另外兩個(gè)姑娘用手摟著她的腰，一起看著她的臉。
“的確像真的呀！簡(jiǎn)直比我想的還要像��！”伊茨·休特說(shuō)。
瑪麗安吻了吻苔絲�！安诲e(cuò)。”她把嘴唇拿開(kāi)時(shí)說(shuō)。
“你吻她是因?yàn)槟銗?ài)她呀，還是因?yàn)楝F(xiàn)在有另外的人在那兒吻過(guò)她呀！”伊茨對(duì)瑪麗安冷冷地說(shuō)。
“我才沒(méi)有想到那些呢，”瑪麗安簡(jiǎn)單地說(shuō)�！拔抑徊贿^(guò)感到奇怪罷了——要給他做妻子的是她，而不是別的人。我沒(méi)有反對(duì)的意思，我們誰(shuí)也沒(méi)有反對(duì)的意思，因?yàn)槲覀冋l(shuí)也沒(méi)有想到過(guò)要嫁給他——只是想到過(guò)喜歡他。還有，不是這個(gè)世界上的旁人嫁給他——不是一個(gè)千金小姐，不是一個(gè)穿綾羅綢緞的人；而是一個(gè)和我們一樣生活的人�！�
“你們肯定不會(huì)因?yàn)檫@件事恨我吧？”苔絲輕聲說(shuō)。
她們都穿著白色的睡衣站在她的周圍，瞧著她，沒(méi)有回答她的話，仿佛她們認(rèn)為她們的回答藏在她的臉上似的。
“我不知道——我不知道，”萊蒂·普里德?tīng)栢絿佒f(shuō)�！拔倚睦锵牒弈�，可是我恨不起來(lái)！”
“我也是那種感覺(jué)呢，”伊茨和瑪麗安一起說(shuō)�！拔也荒芎匏Ｋ屛覀兒薏黄饋�(lái)呀！”
“他應(yīng)該在你們中間娶一個(gè)的�！碧z低聲說(shuō)。
“為什么？”
“你們都比我強(qiáng)呀�！�
“我們比你強(qiáng)？”姑娘們用低低的緩緩的聲音說(shuō)。“不，不，親愛(ài)的苔絲！”
“比我強(qiáng)！”她有些沖動(dòng)，反駁說(shuō)。突然，她把她們的手推開(kāi)，伏在五屜柜上歇斯底里地痛哭起來(lái)，一邊不斷地反復(fù)說(shuō)，“啊，比我強(qiáng)，比我強(qiáng)，比我強(qiáng)！”
她一哭開(kāi)了頭，就再也止不住了。
“他應(yīng)該在你們中間娶一個(gè)的！”她哭著說(shuō)。“我想即使到了現(xiàn)在，我也應(yīng)該讓他在你們中間娶一個(gè)的！你們更適合嫁給他的，比——我簡(jiǎn)直不知道我在說(shuō)什么！啊！啊！”
她們走上前去，擁抱她，但她還是痛苦地哽咽著。
“拿點(diǎn)兒水來(lái)，”瑪麗安說(shuō)。“我們讓她激動(dòng)了，可憐的人，可憐的人！”
她們輕輕地扶著她走到床邊，在那兒熱情地吻著她。
“你嫁給他才是最合適的，”瑪麗安說(shuō)�！昂臀覀儽绕饋�(lái)，你更像一個(gè)大家閨秀，更有學(xué)識(shí)，特別是他已經(jīng)教給你這樣多的知識(shí)。你應(yīng)該高興才是呀。我敢說(shuō)你應(yīng)該高興！”
“是的，我應(yīng)該高興，”她說(shuō)；“我竟然哭了起來(lái)，真是難為情！”
等到她們都上了床，熄了燈，瑪麗安隔著床鋪對(duì)她耳語(yǔ)著說(shuō)——
“等你做了他的妻子，你要想著我們啊，苔絲，不要以為我們告訴你我們?cè)鯓訍?ài)他呀，不要以為因?yàn)樗x中了你我們會(huì)恨你啊，我們從來(lái)就沒(méi)有恨過(guò)你啊，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)被他選中啊�！�
她們誰(shuí)也沒(méi)有想到，苔絲聽(tīng)了這些話后，悲傷和痛苦的眼淚又流了出來(lái)，濕透了她的枕頭；誰(shuí)也沒(méi)有想到，她怎樣五內(nèi)俱裂地下定了決心，要不顧母親的吩咐，把自己過(guò)去的一切告訴安琪爾·克萊爾——讓那個(gè)她用自己的全部生命愛(ài)著的人鄙視她吧，讓她的母親把她看成傻瓜吧，她寧肯這樣也不愿保持沉默，因?yàn)槌聊涂梢钥闯墒菍?duì)他的一種欺騙，也似乎可以看成是她們的一種委屈。