苔絲這種悔恨的心情，妨礙她遲遲不能把婚期確定下來。到了十一月初，盡管克萊爾曾經(jīng)多次抓住良機(jī)問她，但是結(jié)婚的日子仍然遙遙無期。苔絲的愿望似乎是要永遠(yuǎn)保持一種訂婚的狀態(tài)，要讓一切都和現(xiàn)在一樣維持不動(dòng)。
草場(chǎng)現(xiàn)在正發(fā)生著變化；不過太陽仍然很暖和，在下午之前還可以出去散一會(huì)兒步，在一年中的這個(gè)時(shí)候，奶牛場(chǎng)的活兒不緊，還有空余的時(shí)間出去散步。朝太陽方向的濕潤(rùn)的草地上望去，只見游絲一樣的蛛網(wǎng)在太陽下起伏，形成閃亮的細(xì)小波浪，好像灑落在海浪中的天上月光。蚊蟲似乎對(duì)自己的短暫光榮一無所知，它們從小路上的亮光中飛過去，閃耀著光芒，仿佛身上帶有火焰，它們一飛出了亮光，就完全消失不見了。在這樣的情景里，克萊爾就會(huì)提醒苔絲，他們的婚期仍然還沒有定下來。
有時(shí)候克里克太太想法給他在晚上派一些差事，讓他有機(jī)會(huì)和苔絲在一起，他也會(huì)在這種時(shí)候問她。這種差事，大多是到谷外山坡上的農(nóng)舍里去，打聽飼養(yǎng)在干草場(chǎng)里快要生產(chǎn)的母牛情況。因?yàn)樵谝荒曛械倪@個(gè)季節(jié)，正是母牛群發(fā)生巨大變化的時(shí)候。每天都有一批批母牛被送進(jìn)這所產(chǎn)科醫(yī)院，它們要在醫(yī)院里喂養(yǎng)起來，一直到小牛出生了，然后才被送回到奶牛場(chǎng)里去。在奶牛被賣掉的這一段時(shí)間里，自然沒有什么牛奶可擠，但是小牛一旦被賣掉以后，擠奶姑娘們就又要像往常一樣工作了。
他們有一天晚上散步回來，走到聳立在平原上一個(gè)高大的沙石峭壁跟前，他們就靜靜地站在那兒聽著。溪流中的水漲高了，在溝渠里嘩嘩地流著，在暗溝里叮咚叮咚地響著；最小的溝渠里的水也漲得滿滿的；無論到哪兒去都沒有近路，步行的人不得不從鐵路上走。從整個(gè)黑沉沉的谷區(qū)里，傳來各種各樣的嘈雜聲；這不禁使他們想到，在他們的下面是一座巨大的城市，那些嘈雜聲就是城市居民的喧鬧聲。
“好像有成千上萬的人，”苔絲說：“正在市場(chǎng)上開公民大會(huì)呢，他們正在那兒辯論、講道、爭(zhēng)吵、呻吟、祈禱、謾罵�！�
克萊爾并沒有怎樣留神去聽。
“親愛的，克里克在整個(gè)冬季不想雇傭許多人，他今天給你談過這件事嗎？”
“沒有�！�
“奶牛很快就要擠不出奶了�！�
“不錯(cuò)。昨天已經(jīng)有六七頭牛被送到干草院里去了，前天被送進(jìn)去三頭。整整二十頭�？煲∨倭恕０ 遣皇抢习宀幌胍艺疹櫺∨倭�？啊，我也不想繼續(xù)在這兒干了！我一直干得這樣賣勁，我……”
“克里克并沒有肯定說不需要你。可是，由于他知道我們是一種什么樣的關(guān)系，所以他說話的時(shí)候非常和氣、非常客氣，他說，他認(rèn)為我在圣誕節(jié)離開這兒時(shí)應(yīng)該把你帶上的，我說，她離開了你不會(huì)有問題吧，他只是說，說實(shí)話，一年中這個(gè)季節(jié)里，只要一兩個(gè)女工幫忙就行了。我聽出他想這樣逼著你和我結(jié)婚，真有點(diǎn)兒高興，恐怕這樣的感覺要算是一種罪過吧。”
“我覺得你不應(yīng)該感到高興，安琪爾。因?yàn)闆]有人要你，總是叫人傷心的，即使對(duì)我們來說是一種方便。”
“好啦，是一種方便……你已經(jīng)承認(rèn)了�！彼斐鍪种割^羞她的臉�！鞍�！”他說。
“什么呀？”
“我覺得有個(gè)人的心事讓人猜著了，所以臉也就變紅了！可是為什么我要這樣說笑呢！我們不要說笑了……生活是嚴(yán)肅的。”
“是的。也許在你認(rèn)識(shí)到以前，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了�！�
后來她逐漸認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。要是她聽從了自己昨天晚上的感情，拒絕和他結(jié)婚……她就得離開奶牛場(chǎng)，也就是說，她得到一個(gè)陌生的地方去，而不是一個(gè)奶牛場(chǎng)。正在來臨的生小牛犢的季節(jié)是不需要多少擠奶女工的；所以她去的地方就會(huì)是一個(gè)從事耕種的農(nóng)場(chǎng)，在那兒沒有安琪爾·克萊爾這種天神一樣的人物。她恨這種想法，她尤其恨回家的想法。
“所以，最親愛的苔絲，”他接著說，“由于你可能不得不在圣誕節(jié)離開，所以最好的和最方便的辦法就是在我走的時(shí)候把你作為我的妻子帶走。除此而外，如果你不是世界上最缺少心眼兒的女孩子，你就應(yīng)該知道我們是不能永遠(yuǎn)這樣繼續(xù)下去的�！�
“我希望我們能永遠(yuǎn)這樣繼續(xù)下去。但愿永遠(yuǎn)是夏天和秋天，你永遠(yuǎn)向我求愛，你永遠(yuǎn)想著我，就像今年夏天你想著我那樣�！�
“我會(huì)永遠(yuǎn)這樣的。”
“啊，我知道你會(huì)的！”她大聲說，心里突然產(chǎn)生了一種信賴他的強(qiáng)烈感情�！鞍茬鳡枺乙ㄒ粋�(gè)日子，永遠(yuǎn)做你的人！”
當(dāng)天往家里走的時(shí)候，在周圍流水的絮絮細(xì)語里，他們終于就這樣把結(jié)婚的日子定了下來。
他們一回到奶牛場(chǎng)，就立即把結(jié)婚的日于告訴了克里克老板和克里克太太——同時(shí)又叮囑他們保守秘密——因?yàn)檫@一對(duì)戀人誰都不愿意把他們的婚事張揚(yáng)出去。奶牛場(chǎng)老板本來打算不久辭退苔絲的，現(xiàn)在又對(duì)她的離開表示了巨大的關(guān)心。撇奶油怎么辦呢？誰還會(huì)做一些花樣翻新的奶油賣給安格堡和桑德波恩的小姐們呢？克里克太太為苔絲祝賀，說她結(jié)婚的日子定了下來，也不用再著急了。她還說打第一眼看見苔絲起，她就認(rèn)為娶苔絲的人決不是一個(gè)普通的莊稼人；那天苔絲回來時(shí)，她走過場(chǎng)院的神情讓人看上去就是一個(gè)貴人的樣子，她敢發(fā)誓苔絲是一個(gè)大戶人家的女兒。實(shí)在說來，克里克太太的確記得苔絲剛來時(shí)人長(zhǎng)得漂亮，氣質(zhì)高貴，至于說她的高貴，那完全是出于后來對(duì)她的了解而想象出來的。
苔絲現(xiàn)在已經(jīng)由不得自己了，只好隨著時(shí)光的流逝得過且過。她答應(yīng)嫁給他了；婚期也定了下來。她天生頭腦敏銳，現(xiàn)在也開始接受宿命論的觀點(diǎn)了，變得同種地的人一樣了，同那些與自然現(xiàn)象聯(lián)系多而與人類聯(lián)系少的人一樣了。她的情人說什么，她就被動(dòng)地回答什么，這就是苔絲現(xiàn)在心情的特點(diǎn)。
但是她又重新給她的母親寫了一封信，表面上是通知她結(jié)婚的日期，實(shí)際上是想再請(qǐng)她的母親幫她拿主意。娶她的是一個(gè)上等人，這一點(diǎn)她的母親也許還沒有充分考慮到。要是婚后再給以解釋，這對(duì)于一個(gè)不太在乎的人來說也許就用輕松的心情接受了，但是對(duì)他來說也許就不能用同樣的心情接受了。不過她寫出去的信卻沒有收到德北菲爾德太太的回信。
盡管安棋爾·克萊爾對(duì)自己、對(duì)苔絲都說他們立即結(jié)婚是一種實(shí)際需要，也說得似乎有道理，但是實(shí)際上他這樣做總是有點(diǎn)兒輕率的，因?yàn)檫@一點(diǎn)在后來是十分明顯的。他很愛苔絲，但是同苔絲對(duì)他的愛比起來，他的愛是偏于理想的愛，耽于想象的愛，而苔絲的愛卻是一種熱烈的愛，一種情深意濃的愛。在他注定要過他從前想過的那種無需動(dòng)腦力的田園生活的時(shí)候，他沒有想到在這種場(chǎng)景后面會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)美妙的姑娘，也沒有想到這個(gè)姑娘竟是這樣的迷人。天真樸素本來只是在嘴上說說而已，但是等他到了這里，才發(fā)現(xiàn)自己真正被天真樸素打動(dòng)了。不過他對(duì)自己未來要走的路并沒有看得十分清楚，也許還要一兩年他才能考慮真正開創(chuàng)自己的生活。他知道，由于家庭的偏見，他被迫放棄了自己真正的事業(yè)，秘密就在于他的事業(yè)和性格都帶上了不顧一切的色彩。
“要是我們等到完全在你中部的農(nóng)場(chǎng)安頓下來以后再結(jié)婚，你不認(rèn)為更好些嗎？”有一次她膽怯地問。（那時(shí)候中部的農(nóng)場(chǎng)還只是一個(gè)理想。）
“老實(shí)告訴你吧，我的苔絲，我不會(huì)把你留在任何地方，讓我不能保護(hù)你，同情你。”
到目前為止，這是最好的一個(gè)理由。他對(duì)她的影響是如此明顯，以至于她都學(xué)會(huì)了他的神態(tài)、習(xí)慣、話語、詞匯、愛好、憎惡。要是把她留在農(nóng)場(chǎng)上，她就會(huì)倒退回去，不會(huì)同他融洽了。他希望把她留在自己的身邊還有另外一個(gè)原因，那就是在他把她帶到遠(yuǎn)方如英國(guó)的某地或殖民地安家立業(yè)以前，他的父母自然希望至少見她一面。因?yàn)樗粫?huì)讓父母的意見影響自己的意圖，所以他認(rèn)為在他尋找開創(chuàng)事業(yè)的有利機(jī)會(huì)期間，帶上她在寓所里住上一兩個(gè)月，這就會(huì)在社會(huì)習(xí)俗方面給她提供幫助，然后再帶她到牧師住宅會(huì)見他母親，她就不會(huì)有一種被審判的痛苦的感覺了。
其次，他還希望見習(xí)一下面粉廠的工作情形，他一直有一種想法，就是把面粉廠同種麥子結(jié)合起來。井橋有一處古老的很大的磨坊產(chǎn)業(yè)……過去曾經(jīng)是寺院的產(chǎn)業(yè)……磨坊主已經(jīng)答應(yīng)了他，讓他去參觀磨坊古老的生產(chǎn)模式，或者去幫忙操作幾天，什么時(shí)間去都行。那個(gè)磨坊離這兒有幾英里遠(yuǎn)，有一天克萊爾到那兒去過一次，打聽過詳細(xì)情況，到晚上才返回泰波塞斯。苔絲發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)決定到井橋的面粉廠去住一段時(shí)間。是什么讓他作出這個(gè)決定的？這倒不是有機(jī)會(huì)去考察磨面篩面的事，而是出于一個(gè)偶然的事實(shí)：剛好在那座農(nóng)屋里有住處出租，而那座農(nóng)屋在獨(dú)立出來之前，曾經(jīng)是德貝維爾家族的一個(gè)支系的宅邸�？巳R爾一直是這樣來解決實(shí)際問題的；全憑一時(shí)的興趣，而不管與實(shí)際問題是否有關(guān)。他們決定婚禮一結(jié)束就立即到那兒去，在那兒住兩個(gè)星期，而不到城里去住旅館。
“我聽說倫敦的那邊有一些農(nóng)場(chǎng)，以后我們到那兒去看看，”他說，“在三月份或四月份我們?cè)偃タ赐业母赣H和母親�！�
諸如此類的問題提了出來也就過去了，那一天，簡(jiǎn)直是叫人不敢相信的一天，在那一天，她就要變成他的人，那一天很快就要來到了。那個(gè)日子就是十二月三十一日，那一天也是除夕。她就要成為他的妻子了，她自言自語地說。真的會(huì)有這樣的事嗎？他們兩個(gè)人就要結(jié)合在一起了，什么也不能把他們分開了，他們要共同分擔(dān)一切事情；為什么不那樣呢？又為什么要那樣呢？
有一個(gè)星期天的早上，伊茨·休特等苔絲回來后悄悄地對(duì)苔絲說——
“今天早上沒有宣布你的結(jié)婚通告呢�！�
“什么？”
“應(yīng)該今天第一次宣布啊，”她回答說，冷靜地看著苔絲。“你們不是說在新年的除夕結(jié)婚嗎，親愛的？”
苔絲急忙作了肯定的回答。
“總共要宣布三次啊。從現(xiàn)在到新年除夕只有兩個(gè)星期了呀�！�
苔絲覺得自己的臉變白了；伊茨說得對(duì)；當(dāng)然必須宣布三次。也許他把這件事忘了！如果是他忘了，那就得把婚期向后推遲一個(gè)禮拜了，那可不是吉利的事。她怎樣才能提醒她的愛人呢？她一直是退縮不前的，現(xiàn)在卻突然變得心急火燎的，心里慌張起來，她害怕失去了她心愛的珍寶。
后來一件自然的事解除了苔絲的焦急。伊茨把沒有宣布結(jié)婚通告的事對(duì)克里克太太說了，于是克里克太太就利用女主人的便利向安琪爾提到了這件事。
“你把那件事忘了吧，克萊爾先生？我是指結(jié)婚通告。”
“沒有，我沒有忘記，”克萊爾說。
后來他單獨(dú)看見苔絲就安慰她說——
“不要讓他們拿結(jié)婚通告的事取笑你。結(jié)婚許可證對(duì)我們更加隱秘些。我已經(jīng)決定用結(jié)婚許可證了，不過沒有同你商量。所以你如果在禮拜天早晨上教堂去，如果你想去的話，你是聽不到你的名字的�！�
“我不想聽到宣布我的名字，最親愛的，”她驕傲地說。
既然知道一切已準(zhǔn)備就緒，苔絲也就完全放下心來了，本來她就有些害怕有人在教堂里站起來，揭露她過去的歷史，反對(duì)結(jié)婚通告。一切事情多么地順心如意呀！
“我并不完全放心，”她對(duì)自己說。“所有這些好運(yùn)也許會(huì)叫惡運(yùn)給毀了。天意往往就是如此。我倒希望還是用結(jié)婚通告的好！”
但是一切都進(jìn)行得很順利。她心里想，在他們結(jié)婚的時(shí)候，他是喜歡她穿現(xiàn)在穿的這件最好的白色長(zhǎng)袍呢，還是她應(yīng)該再去買一件新的。這個(gè)問題他早就想到了，解決了。有一天，郵局給她送來了一個(gè)寄給她的大包裹，她打開一看，發(fā)現(xiàn)里面是全套的衣服，從帽子到鞋子，還包括早上穿的服裝，樣樣都有，像他們計(jì)劃中的簡(jiǎn)單婚禮，那些服裝是再合適不過了。在她收到包裹后不久，克萊爾進(jìn)了屋子，聽見了她在樓上打開包裹的聲音。
不一會(huì)兒她就下了樓，臉上帶著紅暈，眼里含著淚花。
“你為我想得多么周到呀！”她把臉靠在他的肩上，嘟噥著說�！吧踔吝B手套和手絹都想到了！我的愛人呀，你多么好呀，多么周到呀！”
“不，不，苔絲；這只不過寫信到倫敦的女商人那兒訂購一套就是了，這算什么呀！”
為了不讓她老是不停地贊揚(yáng)自己，他讓她上樓去，仔細(xì)地試試衣服，看衣服合不合身；要是不合身的話，就請(qǐng)村里的女裁縫做一些改動(dòng)。
她沒有回到樓上去，而是把長(zhǎng)袍穿上了。她站在鏡子跟前把自己端詳了一會(huì)兒，看看自己穿上絲綢衣服的效果；這時(shí)候，她又想起了母親為她唱的一首關(guān)于一件神秘長(zhǎng)袍的民謠——
曾經(jīng)做過錯(cuò)事的妻子
永遠(yuǎn)穿不了這件衣服。①
①引自F.J.Child編選的五卷本《英格蘭與蘇格蘭流行歌謠集》中的《小孩和長(zhǎng)袍》一詩，大意說一小孩獻(xiàn)給亞瑟王一件長(zhǎng)袍，可以試妻子是否忠于丈夫。王后因不忠心，穿袍后袍變色。
在她還是一個(gè)孩子時(shí)，德北菲爾德太太就給她唱過這首民謠，她用腳踩著搖籃，和著搖籃搖動(dòng)的節(jié)拍，唱得那樣歡暢，那樣淘氣。想想吧，要是穿上這件長(zhǎng)袍，長(zhǎng)袍的顏色變了，就像昆尼費(fèi)爾王后穿上那件長(zhǎng)袍一樣，泄露了自己的秘密，那該怎么辦呢？自從她來到奶牛場(chǎng)以來，她一次也沒有想到過這首民謠的句子。