安琪爾覺得，在舉行婚禮之前，他想和苔絲一起到奶牛場以外的某個(gè)地方玩一天，他作她的情夫，讓她陪著他，做他的情婦，享受最后一次短途旅行；這會(huì)是浪漫的一天，這種情形是不會(huì)重現(xiàn)的；而另一個(gè)更偉大的日子正在他們的面前閃耀著光彩。因此，在舉行婚禮的前一個(gè)星期里，他建議到最近的鎮(zhèn)上去買一些東西，于是他們就一起動(dòng)身了。
克萊爾在奶牛場的生活一直是一種隱士的生活，同他自己階級的人毫無往來。好幾個(gè)月來，他從來沒有到附近的鎮(zhèn)上去過，他不需要馬車，也從來沒有準(zhǔn)備馬車，如果要坐車出去，他就向奶牛場老板租一輛小馬車，如果要騎馬出去，就租一匹矮腳馬。他們那天出去就是租的一輛雙輪小馬車。
在他們一生中，這是他們第一次一起出去買共同的東西。那天是圣誕節(jié)前夜，小鎮(zhèn)用冬青和槲寄生裝飾起來，因?yàn)檫^節(jié)，鎮(zhèn)上涌滿了從四面八方來的鄉(xiāng)下人。苔絲挽著克萊爾的胳膊走在他們中間，臉上光彩照人，滿面春色，引來許多艷羨的目光。
傍晚時(shí)分，他們回到了先前住宿的客店，在安琪爾去照料把他們載到門口的馬匹和馬車的時(shí)候，苔絲就站在門口等著。大客廳里到處都是進(jìn)進(jìn)出出的客人。進(jìn)出的客人打開門或關(guān)上門的時(shí)候，客廳里的燈光就照射到苔絲的臉上。后來客廳里又走出來兩個(gè)人，從苔絲身邊經(jīng)過。其中有一個(gè)人見了她，覺得有些奇怪，就把她上上下下地打量了一番。苔絲心想這是從特蘭里奇來的一個(gè)人，可是特蘭里奇離這兒很遠(yuǎn)，因此在這兒很少見到從那兒來的人。
“一個(gè)漂亮姑娘�！逼渲幸粋�(gè)說。
“不錯(cuò)，真夠漂亮的了。不過，除非是我真的認(rèn)錯(cuò)了人……”
接著他又把沒有說完的半句話說成了相反的意思。
克萊爾剛好從馬廄里回來，在門口碰見了說話的那個(gè)人，也聽見了他說的話，看見了苔絲退縮和害怕�？匆娞z受到侮辱，他怒火中燒，想也沒有想就握起拳頭用勁朝那個(gè)人的下巴打了一拳。這一拳打得他歪歪倒倒，又退回到走道里去了。
那個(gè)男人回過神來，似乎想沖上來動(dòng)手，克萊爾走到門外，擺出招架的姿勢�？墒撬膶κ珠_始改變了想法。他從苔絲身邊走過的時(shí)候又把她重新看了看，對克萊爾說——
“對不起，先生；這完全是一場誤會(huì)。我把她當(dāng)成了離這兒有四十里地的另外一個(gè)女人�！�
后來克萊爾也覺得自己太魯莽了，而且也后悔自己不該把苔絲一個(gè)人留在過道里，于是他就按照自己通常處理這種事情的辦法，給了那個(gè)人五個(gè)先令，算作是他打他一拳的賠償；然后他們和和氣氣地說了聲晚安，就分頭走了�？巳R爾從趕車的馬夫手中接過韁繩，和苔絲一起上車動(dòng)了身，那兩個(gè)人走的是相反的路。
“你當(dāng)真是認(rèn)錯(cuò)人了嗎？”第二個(gè)人問。
“一點(diǎn)兒也沒有認(rèn)錯(cuò)。不過我不想傷害那位紳士的感情罷了�！�
就在這個(gè)時(shí)候，那一對年輕的戀人也正趕著車往前走。
“我們能不能把婚禮往后推遲一下？”她用干澀呆滯的聲音問�！拔沂钦f如果我們愿意推遲的話�！�
“不，我的愛人。你要冷靜下來。你是說我打了那個(gè)人，他有可能到法庭去告我是不是？”他幽默地問。
“不——我只是說——如果我們愿意推遲的話，就緩一緩�！�
她說的話是什么意思并不十分清楚，他就勸她，要她從心里把這樣的念頭打消，她也就順從地同意了。不過在回家的路上，她一直郁郁寡歡，心情非常沉悶。她后來心想：“我們應(yīng)該離開這兒，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。離開這兒要有好幾百英里，這樣的話這種事就再也不會(huì)發(fā)生了，過去的事就一點(diǎn)兒影子也傳不到那兒去了�！�
那天晚上，他們在樓梯口甜甜蜜蜜地分開了，克萊爾上樓進(jìn)了他的閣樓。苔絲坐在那兒，收拾一些生活中的必需用品，因?yàn)槭Ｏ碌娜兆右呀?jīng)不多了，她怕來不及收拾這些小東西。她坐在那兒收拾的時(shí)候，聽見頭頂上克萊爾的房間里傳來一陣響聲，像是一種打架的聲音。屋子里所有的人都睡著了，她擔(dān)心克萊爾生了病，就跑上樓去敲他的門，問他出了什么事情。
“啊，沒有什么事，親愛的，”他在房間里說�！皩Σ黄�，我把你吵醒了！不過原因說來十分可笑：我睡著了，夢見你受到白天那個(gè)家伙的欺侮，就又和他打了起來，你聽見的聲音就是我用拳頭打在旅行皮包上的聲音，那個(gè)皮包是我今天拿出來準(zhǔn)備裝東西用的。我睡著了偶爾有這種毛病。睡覺去吧，不要再想著這件事了�！�
在她猶豫不定的天平上，這是最后一顆砝碼。當(dāng)面把自己的過去坦誠相告，她做不到，不過還有另外的辦法。她坐下來，拿出來一疊信紙，把自己三四年前的事情簡單明了地?cái)⑹龀鰜�，寫了滿滿四頁，裝進(jìn)一個(gè)信封里，寫上寄克萊爾。后來她又怕自己變得軟弱了，就光著腳跑上樓，把寫的信從門底下塞了進(jìn)去。
她睡眠的夜晚被打斷了，這也許應(yīng)該是這樣的，她傾聽著頭上傳來的第一聲微弱的腳步聲。腳步聲出現(xiàn)了，還是同往常一樣；他下了樓，還是同往常一樣。她也下了樓。他在樓梯下面等著她，吻她。他的吻肯定還是像過去一樣熱烈！
她在心里頭想，他有點(diǎn)兒心神不安，也有點(diǎn)兒疲倦。不過對于她坦誠相告的事情，他一個(gè)字也沒有提起，即使他們單獨(dú)在一起的時(shí)候也沒有提起。他是不是收到了信？除非是他開始了這個(gè)話題，否則她自己只能閉口不提。這一天就這樣過去了，很明顯，他無論是怎樣想的，他是不想讓別人知道的。不過，他還是像從前一樣坦率，一樣地愛她。是不是她的懷疑太孩子氣了？是不是他已經(jīng)原諒了她？是不是他愛她愛的就是她本來這個(gè)人？他的微笑是不是在笑她讓傻里傻氣的惡夢鬧得心神不安？他真的收到了她寫給他的信嗎？她在他的房間里瞧了一眼，但是什么也沒有看見�？赡芩呀�(jīng)原諒她了。不過即使他沒有收到她寫的信，她也對他突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的信任，相信他肯定會(huì)原諒她的。
每天早晨和每天晚上，他還是同從前一樣，于是除夕那一天來到了，那天是他們結(jié)婚的日子。
這一對情人不用在擠牛奶的時(shí)間里起早床了，在他們住在奶牛場的最后一個(gè)禮拜里，他們的身分有點(diǎn)兒像客人的身分了，苔絲也受到優(yōu)待，自己擁有了一個(gè)房問。吃早飯時(shí)他們一下樓，就驚奇地看見那間大餐廳因?yàn)樗麄兊幕槭乱呀?jīng)發(fā)生了變化。在早晨天還沒有亮的時(shí)候，奶牛場老板就吩咐人把那個(gè)大張著口的壁扇的爐角粉刷白了，磚面也刷洗得變紅了，在壁爐上方的圓拱上，從前掛的是帶黑條紋圖案的又舊又臟的藍(lán)棉布簾子，現(xiàn)在換上了光彩奪目的黃色花緞。在冬季陰沉的早晨，房間里最引人注目的壁爐現(xiàn)在煥然一新，給整個(gè)房間平添了一種喜慶的色彩。
“我決定為你們的結(jié)婚慶祝一下，”奶牛場老板說�！耙前凑瘴覀冞^去的做法，我們應(yīng)該組織一個(gè)樂隊(duì)，用大提琴、小提琴等全套樂器演奏起來，可是你們不愿意這樣，所以這是我能夠想到的不加張揚(yáng)的慶祝了�！�
苔絲家里人住的地方離這兒很遠(yuǎn)，所以出席她的婚禮不很方便，甚至也沒有邀請她家里任何人；而且事實(shí)上馬洛特村沒有來任何人。至于安琪爾家里人，他已經(jīng)寫信通知了他們結(jié)婚的時(shí)間，也表示很高興在結(jié)婚那一天至少能看見家里來一個(gè)人，如果他們愿意來的話。他的兩個(gè)哥哥根本就沒有回信，似乎對他很生氣；而他的父母親給他回了一封令人悲傷的信，埋怨他不該這樣匆匆忙忙地結(jié)婚，不過壞事往好處想，說他們雖然從來沒有想到會(huì)娶一個(gè)擠牛奶的姑娘做他們小兒子的媳婦，但是他們的兒子既然已經(jīng)長大成人，相信他會(huì)做出最好的判斷。
克萊爾家里人的冷淡并沒有使他太悲傷，因?yàn)樗掷镂沼幸粡埓笈�，不久就可以給家里的人一個(gè)驚喜。剛剛從奶牛場離開，就把苔絲是一位小姐、是德貝維爾家族的后裔抖露出去，他覺得是輕率的、危險(xiǎn)的；因此他先要把她的身世隱瞞起來，帶著她旅行幾個(gè)月，和他一起讀一些書，然后他才帶她去見他的父母，表明她的家世，這時(shí)候他才得意地介紹苔絲，說她是一個(gè)古老家族的千金小姐。如果說這算不上什么，但至少也要算一個(gè)情人的美麗夢幻。苔絲的身世對世界上任何人來說，也許不會(huì)比對他自己更有價(jià)值。
苔絲看見安琪爾對她的態(tài)度并沒有因?yàn)樗龑懶疟戆琢俗约骸５倪^去而有什么改變，于是就開始懷疑他是否收到了她的信。在安琪爾還沒有吃完早飯之前，她就急忙離開飯桌上樓。她突然想起來再去把那個(gè)古怪的房間搜查一遍，長期以來，這個(gè)房間一直是克萊爾的獸穴，或者不如說是鳥巢；她爬上樓梯，站在門開著的房間門口，觀察著、思考著。她彎下身子從門檻下看去，兩三天前，她就是懷著緊張的心情從那兒把信塞進(jìn)去的。房間里的地毯一直鋪到了門檻的跟前，在地毯下面，她看見了一個(gè)信封的白邊，信封里裝著她寫給克萊爾的信，由于她在匆忙中把信塞進(jìn)了地毯和地板之間，很顯然克萊爾從來就沒有看到這封信。
她把信抽出來，覺得人都快暈倒了。她拿的就是那封信，封得好好的，和當(dāng)時(shí)離開她手里的時(shí)候完全一樣。她面前的一座大山還是沒有被移開。全屋子的人都在忙著為他們做準(zhǔn)備，現(xiàn)在她是不能讓他讀這封信了；所以她回到自己的房間，在房間里把那封信銷毀了。
克萊爾再次看到她的時(shí)候，她的臉色是那樣蒼白，這使得他十分擔(dān)心。她把信誤放進(jìn)地毯下面這件事，使她把這看成天意，不讓她自白；但是她的理智又使她明白不是那樣一回事；她仍然還有時(shí)間啊。但是一切都處在一種混亂當(dāng)中；人們進(jìn)進(jìn)出出；所有的人都得換衣服，奶牛場老板和克里克太太已經(jīng)被請來做他們的證婚人；因此思考和認(rèn)真談話都是不可能的。苔絲唯一能單獨(dú)和克萊爾在一起的機(jī)會(huì)只是他們在樓梯口相遇的時(shí)候。
“我非常想和你談一談——我要向你坦白我的過錯(cuò)、我的缺點(diǎn)！”她裝出輕松的樣子說。
“不用，不用——我們不能談什么過錯(cuò)——至少在今天，你得讓別人認(rèn)為你十全十美，我的寶貝！”他大聲說、“以后我們有的是時(shí)間，我希望那時(shí)候再討論我們的過錯(cuò)。同時(shí)我也要把我的過錯(cuò)說一說�！�
“可是我想，最好還是現(xiàn)在讓我談一談，你就不會(huì)說——”
“好啦，我的傻小姐，你可以另外找時(shí)間告訴我——比如說，我們把新房安頓好以后。那時(shí)候，我也要把我的過錯(cuò)告訴你。不過我們不要讓這些事破壞了今天這個(gè)好日子；在以后無聊的日子里，它們才是絕妙的話題呢�！�
“那么你是不希望我現(xiàn)在告訴你了，最親愛的？”
“我不希望你現(xiàn)在告訴我，苔絲，真的。”
他們急急忙忙地?fù)Q衣服，忙著動(dòng)身，剩下的時(shí)間就只談了這樣幾句話。她想了想，感到他說的話是為了讓她放心。她對克萊爾一片忠心的強(qiáng)大浪潮，在后來關(guān)鍵的幾個(gè)小時(shí)里推動(dòng)著她前進(jìn)，從而使她再也無法思考了。她只有一個(gè)愿望，這是她抗拒了這樣長時(shí)間的一個(gè)愿望，那就是做他的人，稱他為自己的主人，自己的丈夫——如有必要，就為他而死——這個(gè)愿望現(xiàn)在終于使她從疲憊不堪的思索之旅中擺脫出來了。在梳妝打扮的時(shí)候，她似乎漫步在五光十色的想象的精神云霞中，在云霞的照射下，一切不祥的可能性都慢慢消失了。
到教堂去有很長一段路要走，又是在冬天，所以他們決定駕車去。他們在路邊的酒店里定了一輛轎式馬車，這輛馬車是從坐驛車旅行的時(shí)代保存到現(xiàn)在的。它的輪輻很結(jié)實(shí)，輪瓦很厚，帶拱頂?shù)拇筌噹Ш蛷椈纱执�，車轅就像攻打城市的大木頭。趕車的是一個(gè)六十歲的老“小子”，因?yàn)槟贻p時(shí)長年遭受風(fēng)吹雨打，加上好喝烈性酒，所以受到風(fēng)濕性痛風(fēng)的折磨——自從不需要他再做專門的趕車夫以來，他無事可做，站在酒店的門口，已經(jīng)整整二十五年了，仿佛是在期待舊日時(shí)光的重新到來。許多年來，他一直是卡斯特橋市王家酒店長期雇傭的車夫，他右腿的外面長期受到豪華馬車車轅的摩擦，從而產(chǎn)生出一個(gè)長年不愈的傷口。
新郎和新娘，還有克里克先生和克里克太太，一起上了這輛笨重的吱吱作響的馬車，坐在這位老朽的趕車夫的后面。安琪爾希望他的哥哥至少有一個(gè)人出席他的婚禮，做他的儐相，但是他們在他委婉地暗示之后仍然保持沉默，這表示他們是不肯來了。他們不贊成這門婚事，因此也就不能指望他們會(huì)支持他。也許他們不能來更好些。他們都是教會(huì)中的年輕人，但是，且不論他們對這門婚事的看法如何，就是他們那一副酸臭樣子，同奶牛場的人稱兄道弟也會(huì)叫人不舒服。
隨著時(shí)間的發(fā)展，苔絲在這種情勢的推動(dòng)下對這些一無所知，也一無所見，甚至連他們走的那條通向教堂的路也不知道。她知道安琪爾就坐在她的身邊；其它的一切都是一團(tuán)發(fā)光的霧靄。她成了一種天上才有的人物，生活在詩歌中——是那些古典天神中的一個(gè)，安琪爾和她一塊兒散步的時(shí)候，常常給她講那些天神。
他們的婚姻是采用的許可證辦法，因此教堂里只有十二三個(gè)人；不過即使有一千個(gè)人出席，對她也不會(huì)產(chǎn)生太大的影響。他們離她現(xiàn)在的世界，就像從地上到天上一樣遠(yuǎn)。她懷著喜悅的心情鄭重宣誓要忠實(shí)于他，與之相比普通男女的感情就似乎變成了輕浮。在儀式停頓的中間，他們跪在一起，苔絲在不知不覺中歪向安琪爾一邊，肩膀碰到了他的胳膊；頭腦里思念一閃，她又感到害怕起來，于是就動(dòng)了動(dòng)肩膀，好弄清楚他是不是真的在那兒，也好鞏固一下她的信心，他的忠誠就是抵抗一切的證明。
克萊爾知道她愛他——她身上的每一處曲線都表明了這一點(diǎn)——但是那時(shí)候他還不知道她對他的忠實(shí)、專一和溫順的程度；還不知道她為他忍受了多久的痛苦，對他有多誠實(shí)，對她抱有多大的信任。
他們從教堂出來的時(shí)候，撞鐘人正在把鐘推動(dòng)起來，于是一陣三組音調(diào)的質(zhì)樸鐘聲響起來——對于這樣一個(gè)小教區(qū)來說，建造教堂的人認(rèn)為這種有限的鐘聲已經(jīng)足夠了。她和她的丈夫一起經(jīng)過鐘樓，向大門走去，一陣陣聲音從鐘樓的氣窗里傳出來，在他們的四周嗡嗡響著，他們能感覺到空氣的震動(dòng)。這種情景同她正在經(jīng)歷的極其強(qiáng)烈的精神氣氛是一致的。
她在這種心境里感到榮耀，好像圣約翰看見太陽中的天使一樣，這是因?yàn)樗艿酵鈦砉廨x的照耀，等到教堂的鐘聲慢慢地消失了，婚禮引起的激動(dòng)感情才平靜下來。這時(shí)候，她的眼睛已經(jīng)能夠清楚地看出細(xì)節(jié)來，克里克先生和克里克太太吩咐把那輛小馬車趕來自己乘坐，而把那輛大馬車留給這一對新人，此時(shí)她才第一次看見這輛馬車的結(jié)構(gòu)和特點(diǎn)。她一聲不響地坐在那兒，把那輛馬車打量了好久。
“你好像心情有些不大好，苔絲，”克萊爾說。
“是的，”她回答說，一邊用她的手去摸額頭�！坝性S多東西我一見到就心驚膽戰(zhàn)。一切都是這樣地嚴(yán)肅，安琪爾。在那些東西里，我似乎從前見過這輛大馬車，也非常熟悉這輛大馬車。真是奇怪，一定是我在睡夢中見過它�！�
“啊——你一定聽到過德貝維爾家馬車的傳說——你們家族正興旺的時(shí)候，出了一件迷信的事情，在這個(gè)郡人人都知道；這輛笨重的馬車使你想起了這個(gè)傳說�！�
“就我所知，我從來沒有聽說過，”苔絲說�！笆鞘裁磦髡f？可以告訴我嗎？”
“啊——現(xiàn)在最好還是不要仔細(xì)地告訴你。在十六世紀(jì)或者十七世紀(jì)，有一戶姓德貝維爾的在自家的馬車?yán)锓噶艘粯犊膳碌淖镄�；自此以后，你們家族的人就總是看見或聽見那輛舊馬車了——不過等以后我再講給你聽——這故事很有些陰森。很明顯，你看見了這輛笨重的馬車，心里頭就又想起了你聽說過的模模糊糊的故事�！�
“我不記得我以前聽說過這個(gè)故事，”她嘟噥著說�！鞍茬鳡�，你是說我們家族的人在快死的時(shí)候看見馬車出現(xiàn)呢，還是在他們犯罪的時(shí)候看見馬車出現(xiàn)呢？”
“別說啦，苔絲！”
他吻了她一下，不讓她說下去。
他們到家的時(shí)候，她心里懊悔不已，人也變得沒精打采。她的確變成了安琪爾·克萊爾夫人了，但是她有任何道德上的權(quán)利獲得這種名義嗎？更確切地說，她難道不是亞里山大·德貝維爾夫人嗎？由于她保持沉默，在正直的人看來就應(yīng)該受到責(zé)備，難道強(qiáng)烈的愛情就能夠免去對她的責(zé)備嗎？她不知道別的婦女在這種情形下是怎樣做的；也沒有人幫她拿主意。
不過，有一會(huì)兒她看見只有自己一個(gè)人在房間里——這是她住在這兒的最后一天，以后也不會(huì)再來了——于是她跪在地上，為自己祈禱。她想向上帝祈禱，不過她真正懇求的是她的丈夫。她對這個(gè)男人如此崇拜，這使她一直害怕這不是什么好的兆頭。她知道勞倫斯神父所說的一句話：“這些瘋狂的歡樂都會(huì)有瘋狂的結(jié)果�！雹偎龑λ某绨萏灰�，不是人的條件能夠接受的——太厲害了、太瘋狂了、太要人的命了。
①見莎士比亞的悲劇《羅密歐與朱麗葉》第二幕第六場。
“啊，我的愛人，我的愛人，為什么我要這樣地愛你！”她獨(dú)自在房間里低聲說；“因?yàn)槟銗鄣乃⒉皇钦嬲奈易约�，而只是另外一個(gè)長得和我一模一樣的人；是一個(gè)我有可能是而現(xiàn)在不是的另外一個(gè)人�！�
已經(jīng)到了下午，這也是他們動(dòng)身的時(shí)候。他們早就決定了他們的計(jì)劃，在井橋磨坊的附近有一座古老的農(nóng)舍，他們在那兒租了住處，打算在那兒住幾天，同時(shí)克萊爾也想在那兒對面粉的生產(chǎn)過程進(jìn)行一番研究。到了下午兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，他們已經(jīng)收拾好，只準(zhǔn)備動(dòng)身了。奶牛場的工人都站在紅磚門房那兒為他們送行，奶牛場老板和老板娘一直把他們送到門口。苔絲看見和她同房的三個(gè)伙伴靠墻站成一排，心情憂郁地把頭低著。先前她很有一些懷疑，她們會(huì)不會(huì)在他們動(dòng)身的時(shí)候出來為他們送行，但是她們都來了，盡力克制著、忍受著，一直堅(jiān)持到最后。她知道嬌小的萊蒂為什么看上去那樣柔弱，伊茨為什么那樣傷心痛苦，瑪麗安又為什么那樣麻木。她在那兒一心想著她們的痛苦，倒暫時(shí)把縈繞在自己心頭的一塊心病忘了。
她一時(shí)受到感情的驅(qū)使，就低聲對她的丈夫說——
“真是幾個(gè)可憐的女孩子，你能不能把她們每個(gè)人都吻一下，第一次也是最后一次行嗎？”
克萊爾對這種告別的方式一點(diǎn)也沒有表示反對的意思——這對他來說只不過是一種告別的形式罷了——他從她們身邊走過去的時(shí)候，就一個(gè)接一個(gè)地把她們都吻了一下，在吻她們的時(shí)候，嘴里一邊說著“再見”。他們走到門口的時(shí)候，女性的敏感又使苔絲回過頭去，想看一看那個(gè)同情的吻產(chǎn)生了什么樣的效果；她的目光里沒有得意的神情，而她的目光里本應(yīng)該有這種神氣的。即使她的目光里有得意的神氣，當(dāng)她看到那些姑娘們?nèi)绾胃袆?dòng)的時(shí)候，她也會(huì)清除掉這種神氣的。很明顯，他的吻是傷害了她們了，因?yàn)檫@一吻又喚醒了她們一直在努力抑制的感情。
而所有的這一切，克萊爾是不知道的。在從邊門中走出去的時(shí)候，他握住奶牛場老板和老板娘的手，對他們的照顧表示他最后的感謝；此后在他們動(dòng)身上路之前就是一片沉寂了。這種沉寂被公雞的一聲啼鳴打破了。一只長著紅冠子的白公雞早已經(jīng)落在了屋前的柵欄頂上，離他們只有幾碼遠(yuǎn)，公雞的長鳴震蕩著他們的耳膜，然后就像山谷里的回聲一樣地消失了。
“�。俊笨死锟颂f�！耙恢幌挛绱蝤Q的雞！”
場院的門邊站著兩個(gè)人，為他們把門打開。
“真遺憾，”有一個(gè)人低聲對另一個(gè)人說，沒有想到他們說的話傳到了站在邊門旁的一對新人的耳中。
公雞又叫了一聲，是直接對著克萊爾叫的。
“哦，”奶牛場老板說。
“我不想聽這只公雞叫！”苔絲對她的丈夫說�！敖心莻�(gè)人把它趕開。再見，再見啦！”
公雞又叫了一聲。
“噓！滾開吧，不然我就扭斷你的脖子！”奶牛場老板有些惱怒地說，一邊轉(zhuǎn)過身去把公雞趕走了。他在進(jìn)門時(shí)對妻子說：“唉，想想今天那公雞叫吧！這一年來我還從來沒有聽見公雞在下午叫呢�！�
“那不過是說天氣要變了，”妻子說：“并不是像你想的那樣：那是不可能的�！�