說起來也真奇怪！當我感覺得最溫暖和最愉快的時候，我的雙手和舌頭就好像有了束縛，使我不能表達和說出我內(nèi)心所起的思想。然而我卻是一個畫家呢。我的眼睛這樣告訴我；看到過我的速寫和畫的人也都這樣承認。
我是一個窮苦的孩子。我的住處是在最狹的一條巷子里，但我并不是看不到陽光，因為我住在頂高的一層樓上，可以望見所有的屋頂。在我初來到城里的幾天，我感到非常郁悶和寂寞。我在這兒看不到樹林和青山，我看到的只是一起灰色的煙囪。我在這兒沒有一個朋友，沒有一個熟識的面孔和我打招呼。
有一天晚上我悲哀地站在窗子面前；我把窗扉打開，朝外邊眺望。啊，我多么高興啊！我總算是看到了一個很熟識的面孔——一個圓圓的、和藹的面孔，一個我在故鄉(xiāng)所熟識的朋友：這就是月亮，親愛的老月亮。他一點也沒有改變，完全跟他從前透過沼澤地上的柳樹葉子來窺望我時的神情一樣。我用手向他飛吻，他直接照進我的房間里來。他答應(yīng)，在他每次出來的時候，他一定探望我?guī)追昼姟Ｋ艺\地保持了這個諾言�？上У氖�，他停留的時間是那么短促。他每次來的時候，他就告訴我一些他頭天晚上或當天晚上所看見的東西。
“把我所講給你的事情畫下來吧！”他第一次來訪的時候說，“這樣你就可以有一本很美的畫冊了�！�
有好幾天晚上我遵守了他的忠告。我可以繪出我的《新一千零一夜》，不過那也許是太沉悶了。我在這兒所作的一些畫都沒有經(jīng)過選擇，它們是依照我所聽到的樣子繪下來的。任何偉大的天才畫家、詩人、或音樂家，假如高興的話，可以根據(jù)這些畫創(chuàng)造出新的東西。我在這兒所作的不過是在紙上涂下的一些輪廓而已，中間當然也有些我個人的想象；這是因為月亮并沒有每晚來看我——有時一兩塊烏云遮住了他的面孔。第一夜
“昨夜”，這是月亮自己說的話，“昨夜我滑過晴朗無云的印度天空。我的面孔映在恒河的水上；我的光線盡量地透進那些濃密地交織著的梧桐樹的枝葉——它們伏在下面，像烏龜?shù)谋硽�。一位印度姑娘從這濃密的樹林走出來了。她輕巧得像瞪羚（注：這是像羚羊一樣小的一種動物，生長在阿拉伯的沙漠地帶。它的動作輕巧，柔和；它的眼睛放亮。），美麗得像夏娃（注：根據(jù)古代希伯來人的神話，上帝照自己的形象用土捏出一個男人，叫做亞當，然后從這人身上取出一根肋骨造出一個女人，叫做夏娃。她是非常美麗的。古代希伯來人認為他們兩人是世界上人類第一對夫婦。）。這位印度女兒是那么輕靈，但同時又是那么豐滿。我可以透過她細嫩的皮膚看出她的思想。多刺的蔓藤撕開了她的草履；但是她仍然在大步地向前行走。在河旁飲完了水而走過來的野獸，驚恐地逃開了，因為這姑娘手中擎著一盞燃著的燈。當她伸開手為燈火擋住風的時候，我可以看到她柔嫩手指上的脈紋。她走到河旁邊，把燈放在水上，讓它漂走。燈光在閃動著，好像是想要熄滅的樣子�？墒撬�是在燃著，這位姑娘一對亮晶晶的烏黑眼珠，隱隱地藏在絲一樣長的睫毛后面，緊張地凝視著這盞燈。她知道得很清楚：如果這盞燈在她的視力所及的范圍內(nèi)不滅的話，那末她的戀人就是仍然活著的。不過，假如它滅掉了，那末他就已經(jīng)是死了。燈光是在燃著，在顫動著；她的心也在燃著，在顫動著。她跪下來，念著禱文。一條花蛇睡在她旁邊的草里，但是她心中只想著梵天（注：梵天（Ｂｒａｎａ）是印度教中最高主宰；一切神，一切力量，整個的宇宙，都是由他產(chǎn)生的。）和她的未婚夫。
“‘他仍然活著！’她快樂地叫了一聲。這時從高山那兒起來一個回音：‘他仍然活著！’” 第二夜
“這是昨天的事情，”月亮對我說，“我向下面的一個小院落望去。它的四周圍著一圈房子。院子里有１只母雞和１１只小雛。一個可愛的小姑娘在它們周圍跑著，跳著。母雞呱呱地叫起來，驚恐地展開翅膀來保護她的一窩孩子。這時小姑娘的爸爸走來了，責備了她幾句。于是我就走開了，再也沒有想起這件事情�？墒墙裉焱砩�，剛不過幾分鐘以前，我又朝下邊的這個院落望。四周是一起靜寂�？墒遣灰粫䞍耗莻�小姑娘又跑出來了。她偷偷地走向雞屋，把門拉開，鉆進母雞和小雞群中去。它們大聲狂叫，向四邊亂飛。小姑娘在它們后面追趕。這情景我看得很清楚，因為我是朝墻上的一個小洞口向里窺望的。我對這個任性的孩子感到很生氣。這時她爸爸走過來，抓著她的手臂，把她罵得比昨天還要厲害，我不禁感到很高興。她垂下頭，她藍色的眼睛里亮著大顆的淚珠。‘你在這兒干什么？’爸爸問。她哭起來，‘我想進去親一下母雞呀，’她說，‘我想請求她原諒我，因為我昨天驚動了她一家。不過我不敢告訴你！’”
“爸爸親了一下這個天真孩子的前額，我呢，我親了她的小嘴和眼睛�！� 第三夜
“在那兒一條狹小的巷子里——它是那么狹小，我的光只能在房子的墻上照一分鐘，不過在這一分鐘里，我所看到的東西已經(jīng)足夠使我認識下面活動著的人世——我看到了一個女人。１６年前她還是一個孩子。她在鄉(xiāng)下一位牧師的古老花園里玩耍。玫瑰花樹編成的籬笆已經(jīng)枯萎了，花也謝了。它們零亂地伸到小徑上，把長枝子盤到蘋果樹上去。只有幾朵玫瑰花還東零西落地在開著——但它們已經(jīng)稱不上是花中的皇后了。但是它們依然還有色彩，還有香味。牧師的這位小姑娘，在我看來，那時要算是一朵最美麗的玫瑰花了；她在這個零亂的籬笆下的小凳子上坐著，吻著她的玩偶——它那紙板做的臉已經(jīng)玩壞了。
“１０年以后我又看到了她。我看到她在一個華麗的跳舞廳內(nèi)，她是一個富有商人的嬌美的新嫁娘。我為她的幸福而感到愉快。在安靜平和的晚上我常去探望她——啊，誰也沒有想到我澄凈的眼睛和銳敏的視線！唉！正像牧師住宅花園里那些玫瑰花一樣，我的這朵玫瑰花也變得零亂了。每天的生活中都有悲劇發(fā)生，而我今晚卻看到了最后一幕。
“在那條狹小的巷子里，她躺在床上，病得要死。惡毒、冷酷和粗暴的房東——這是她唯一的保護者，把她的被子掀開�！饋�！’他說，‘你的一副面孔足夠使人害怕。起來穿好衣服！趕快去弄點錢來，不然，我就要把你趕到街上去！快些起來！’‘死神正在嚼我的心！’她說，‘啊，請讓我休息一會兒吧！’可是他把她拉起來，在她的臉上撲了一點粉，插了幾朵玫瑰花，于是他把她放在窗旁的一個椅子上坐下，并且在她身旁點起一根蠟燭，然后他就走開了。
“我望著她。她靜靜地坐著，她的雙手垂在膝上。風吹著窗子，把一塊玻璃吹下來跌成碎片。但是她仍然靜靜地坐著。窗簾像她身旁的燭光一樣，在抖動著。她斷氣了。死神在敞開的窗子面前說教；這就是牧師住宅花園里的、我的那朵玫瑰花！” 第四夜
“昨夜我看到一出德國戲在上演，”月亮說�！澳鞘窃谝粋�小城市里。一個牛欄被改裝成為一個劇院；這也就是說，每一個牛圈并沒有變動，只不過是打扮成為包廂罷了。所有的木柵欄都糊上了彩色的紙張。低低的天花板下吊著一個小小的鐵燭臺。為了要像在大劇院里一樣，當提詞人的鈴聲丁當?shù)仨懥艘幌乱院螅瑺T臺就會升上去不見了，因為它上面特別覆著一個翻轉(zhuǎn)來的大浴桶。
“丁當！小鐵燭臺就上升一尺多高。人們也可以知道戲快要開演了。一位年輕的王子和他的夫人恰巧經(jīng)過這個小城；他們也來參觀這次的演出。牛欄也就因此而擠滿了人。只有這燭臺下面有一點空，像一個火山的噴口。誰也不坐在這兒，因為蠟油在向下面滴，滴，滴！我看