瑞士有“歐洲的公園”之稱。起初以為有些好風(fēng)景而已；到了那里，才知無處不是好風(fēng)景，而且除了好風(fēng)景似乎就沒有什么別的。這大半由于天然，小半也是人工。瑞士人似乎是靠游客活的，只看很小的地方也有若干若干的旅館就知道。他們拚命地筑鐵道通輪船，讓愛逛山的愛游湖的都有落兒；而且車船兩便，票在手里，愛怎么走就怎么走。瑞士是山國，鐵道依山而筑，隧道極少；所以老是高高低低，有時(shí)像差得很遠(yuǎn)的。還有一種爬山鐵道，這兒特別多。狹狹的雙軌之間，另加一條特別軌：有時(shí)是一個(gè)個(gè)方格兒，有時(shí)是一個(gè)個(gè)鉤子；車底下帶一種齒輪似的東西，一步步咬著這些方格兒，這些鉤子，慢慢地爬上爬下。這種鐵道不用說工程大極了；有些簡直是筆陡筆陡的。
逛山的味道實(shí)在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡藍(lán)的，真正平得像鏡子一樣。太陽照著的時(shí)候，那水在微風(fēng)里搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼。若遇著陰天或者下小雨，湖上迷迷蒙蒙的，水天混在一塊兒，人如在睡里夢里。也有風(fēng)大的時(shí)候；那時(shí)水上便皺起粼粼的細(xì)紋，有點(diǎn)像顰眉的西子�？墒沁@些變幻的光景在岸上或山上才能整個(gè)兒看見，在湖里倒不能領(lǐng)略許多。況且輪船走得究竟慢些，常覺得看來看去還是湖，不免也膩味。逛山就不同，一會(huì)兒看見湖，一會(huì)兒不看見；本來湖在左邊，不知怎么一轉(zhuǎn)彎，忽然挪到右邊了。湖上固然可以看山，山上還可看山，阿爾卑斯有的是重巒疊嶂，怎么看也不會(huì)窮。山上不但可以看山，還可以看谷；稀稀疏疏錯(cuò)錯(cuò)落落的房舍，仿佛有雞鳴犬吠的聲音，在山肚里，在山腳下�？达L(fēng)景能夠流連低徊固然高雅，但目不暇接地過去，新境界層出不層，也未嘗不淋漓痛快；坐火車逛山便是這個(gè)辦法。
盧參（Ｌｕｚｅｒｎｅ）在瑞士中部，盧參湖的西北角上。出了車站，一眼就看見那汪汪的湖水和屏風(fēng)般的青山，真有一股爽氣撲到人的臉上。與湖連著的是勞思河，穿過盧參的中間。
河上低低的一座古水塔，從前當(dāng)作燈塔用；這兒稱燈塔為“盧采那”，有人猜“盧參”這名字就是由此而出。這座塔低得有意思；依傍著一架曲了又曲的舊木橋，倒配了對兒。這架橋帶頂，像廊子；分兩截，近塔的一截低而窄，那一截卻突然高闊起來，仿佛彼此不相干，可是看來還只有一架橋。不遠(yuǎn)兒另是一架木橋，叫龕橋，因上有神龕得名，曲曲的，也古。許多對柱子支著橋頂，頂?shù)紫旅恳桓鶛M梁上兩面各釘著一大幅三角形的木板畫，總名“死神的跳舞”。每一幅配搭的人物和死神跳舞的姿態(tài)都不相同，意在表現(xiàn)社會(huì)上各種人的死法。畫筆大約并不算頂好，但這樣上百幅的死的圖畫，看了也就夠勁兒。過了河往里去，可以看見城墻的遺跡。墻依山而筑，蜿蜒如蛇；現(xiàn)在卻只見一段一段的嵌在住屋之間。但九座望樓還好好的，和水塔一樣都是多角錐形；多年的風(fēng)吹日曬雨淋，顏色是黯淡得很了。
冰河公園也在山上。古代有一個(gè)時(shí)期北半球全埋在冰雪里，瑞士自然在內(nèi)。阿爾卑斯山上積雪老是不化，越堆越多。在底下的漸漸地結(jié)成冰，最底下的一層漸漸地滑下來，順著山勢，往谷里流去。這就是冰河。冰河移動(dòng)的時(shí)候，遇著夏季，便大量地溶化。這樣溶化下來的一股大水，力量無窮；石頭上一個(gè)小縫兒，在一個(gè)夏天里，可以讓沖成深深的大潭。這個(gè)叫磨穴。有時(shí)大石塊被帶進(jìn)潭里去，出不來，便只在那兒跟著水轉(zhuǎn)。初起有棱角，將潭壁上磨了許多道兒；日子多了，棱角慢慢光了，就成了一個(gè)大圓球，還是轉(zhuǎn)著。這個(gè)叫磨石。冰河公園便以這類遺跡得名。大大小小的石潭，大大小小的石球，現(xiàn)在是安靜了；但那粗糙的樣子還能教你想見多少萬年前大自然的氣力。可是奇怪，這些不言不語的頑石，居然背著多少萬年的歷史，比我們?nèi)祟愡�老得多多；要沒人卓古證今地說，誰相信。這樣講，古詩人慨嘆“磊磊澗中石”，似乎也很有些道理在里頭了。這些遺跡本來一半埋在亂石堆里，一半埋在草地里，直到一八七二年秋天才偶然間被發(fā)現(xiàn)。還發(fā)現(xiàn)了兩種化石：一種上是些蚌殼，足見阿爾卑斯腳下這一塊土原來是滔滔的大海。另一種上是片棕葉，又足見此地本有熱帶的大森林。這兩期都在冰河期前，日子雖然更杳茫，光景卻還能在眼前描畫得出，但我們?nèi)祟惻c那種大自然一比，卻未免太微細(xì)了。
立磯山（Ｒｉｇｉ）在盧參之西，乘輪船去大約要一點(diǎn)鐘。去時(shí)是個(gè)陰天，雨意很濃。四周陡峭的青山的影子冷冷地沉在水里。湖面兒光光的，像大理石一樣。上岸的地方叫威茲老，山腳下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩掩的人家，靜透了。上山坐火車，只一輛，走得可真慢，雖不像蝸牛，卻像牛之至。一邊是山，太近了，不好看。一邊是湖，是湖上的山；從上面往下看，山像一片一片兒插著，湖也像只有一薄片兒。有時(shí)窗外一座大崖石來了，便什么都不見；有時(shí)一片樹木來了，只好從枝葉的縫兒里張一下。山上和山下一樣，靜透了，常常聽到牛鈴兒叮兒當(dāng)?shù)�。牛帶著鈴兒，為的是跑到那兒都好找。這些牛真有些“不知漢魏”，有一回居然擋住了火車；開車的還有山上的人幫著，吆喝了半大，才將它們哄走。但是誰也沒有著急，只微微一笑就算了。山高五千九百零五英尺，頂上一塊不大的平場。據(jù)說在那兒可以看見周圍九百里的湖山，至少可以看見九個(gè)湖和無數(shù)的山峰�？墒俏覀兊倪\(yùn)氣壞，上山后云便越濃起來；到了山頂，什么都裹在云里，幾乎連我們自己也在內(nèi)。在不分遠(yuǎn)近的白茫茫里悶坐了一點(diǎn)鐘，下山的車才來了。
交湖（Ｉｎｔｅｒｌａｋｅｎ）在盧參的東南。從盧參去，要坐六點(diǎn)鐘的火車。車子走過勃呂尼山峽。這條山峽在瑞士是最低的，可是最有名。沿路的風(fēng)景實(shí)在太奇了。車子老是挨著一邊兒山腳下走，路很窄。那邊兒起初也只是山，青青青青的。越往上走，那些山越高了，也越遠(yuǎn)了，中間豁然開朗，一片一片的谷，是從來沒看見過的山水畫。車窗里直望下去，卻往往只見一叢叢的樹頂，到處是深的綠，在風(fēng)里微微波動(dòng)著。路似乎頗彎曲的樣子，一座大山峰老是看不完；瀑布左一條右一條的，多少讓山頂上的云掩護(hù)著，清淡到像一些聲音都沒有，不知轉(zhuǎn)了多少轉(zhuǎn)，到勃呂尼了。這兒高三千二百九十六英尺，差不多到了這條峽的頂。從此下山，不遠(yuǎn)便是勃利安湖的東岸，北岸就是交湖了。車沿著湖走。太陽出來了，隔岸的高山青得出煙，湖水在我們腳下百多尺，閃閃的像琺瑯一樣。
交湖高一千八百六十六英尺，勃利安湖與森湖交會(huì)于此。地方小極了，只有一條大街；四周讓阿爾卑斯的群峰嚴(yán)嚴(yán)地圍著。其中少婦峰最為秀拔，積雪皚皚，高出云外。街北有兩條小徑。一條沿河，一條在山腳下，都以幽靜勝。小徑的一端，依著座小山的形勢參差地安排著些別墅般的屋子。街南一塊平原，只有稀稀的幾個(gè)人家，顯得空曠得不得了。早晨從旅館的窗子看，一片清新的朝氣冉冉地由遠(yuǎn)而近，仿佛在古時(shí)的村落里。街上滿是旅館和鋪?zhàn)�；鋪�(zhàn)硬煌赓u些紀(jì)念品，咖啡，酒飯等等，都是為游客預(yù)備的；還有旅行社，更是的。這個(gè)地方簡直是游客的地方，不像屬于瑞士人。紀(jì)念品以刻木為最多，大概是些小玩意兒；是一種涂紫色的木頭，雖然刻得粗略，卻有氣力。在一家鋪?zhàn)娱T前看見一個(gè)美國人在說，“你們這些東西都沒有用處；我不歡喜玩意兒。”買點(diǎn)紀(jì)念品而還要考較用處。此君真美國得可以了。
從交湖可以乘車上少婦峰，路上要換兩次車。在老臺(tái)勃魯能換爬山電車，就是下面帶齒輪的。這兒到萬根，景致最好看。車子慢慢爬上去，窗外展開一片高山與平陸，寬曠到一眼望不盡。坐在車中，不知道車子如何爬法；卻看那邊山上也有一條陡峻的軌道，也有車子在上面爬著，就像一只甲蟲。到萬格那爾勃可見冰川，在太陽里亮晶晶的。到小夏代格再換車，軌道中間裝上一排鐵鉤子，與車底下的齒輪好咬得更緊些。這條路直通到少婦峰前頭，差不多整個(gè)兒是隧道；因?yàn)樯缴蠞M積著雪，不得不打山肚里穿過去。這條路是歐洲最高的鐵路，費(fèi)了十四年工夫才造好，要算近代頂偉大的工程了。
在隧道里走沒有多少意思，可是哀格望車站值得看。那前面的看廊是從山巖里硬鑿出來的。三個(gè)又高又大又粗的拱門般的窗洞，教你覺得自己藐小。望出去很遠(yuǎn)；五千九百零四英尺下的格林德瓦德也可見。少婦峰站的看廊卻不及這里；一眼盡是雪山，雪水從檐上滴下來，別的什么都沒有。雖在一萬一千三百四十二英尺的高處，而不能放開眼界，未免令人有些悵悵。但是站里有一架電梯，可以到山頂上去。這是小小一片高原，在明西峰與少婦峰之間，三百二十英尺長，厚厚地堆著白雪。雪上雖只是淡淡的日光，乍看竟耀得人睜不開眼。這兒可望得遠(yuǎn)了。一層層的峰巒起伏著，有戴雪的，有不戴的；總之越遠(yuǎn)越淡下去。山縫里躲躲閃閃一些玩具般的屋子，據(jù)說便是交湖了。原上一頭插著瑞士白十字國旗，在風(fēng)里颯颯地響，頗有些氣勢。山上不時(shí)地雪崩，沙沙沙沙流下來像水一般，遠(yuǎn)看很好玩兒。腳下的雪滑極，不走慣的人寸步都得留神才行。少婦峰的頂還在二千三百二十五英尺之上，得憑著自己的手腳爬上去。
下山還在小夏代格換車，卻打這兒另走一股道，過格林德瓦德直到交湖，路似乎平多了。車子繞明西峰走了好些時(shí)候。明西峰比少婦峰低些，可是大。少婦峰秀美得好，明西峰雄奇得好。車子緊挨著山腳轉(zhuǎn)，陡陡的山勢似乎要向窗子里直壓下來，像傳說中的巨人。這一路有幾條瀑布；瀑布下的溪流快極了，翻著白沫，老像沸著的鍋?zhàn)�。早九點(diǎn)多在交湖上車，回去是五點(diǎn)多。
司皮也茲（Ｓｐｉｅｚ）是玲瓏可愛的一個(gè)小地方：臨著森湖，如浮在湖上。路依山而建，共有四五層，臺(tái)階似的。街上常看不見人。在旅館樓上待著，遠(yuǎn)處偶然有人過去，說話聲音聽得清清楚楚的。傍晚從露臺(tái)上望湖，山腳下的暮靄混在一抹輕藍(lán)里，加上幾星兒剛放的燈光，真有味。孟特羅（ＭｏｎDｔｒｅｕｘ）的果子可可糖也真有味。日內(nèi)瓦像上海，只湖中大噴水，高二百余英尺，還有盧梭島及他出生的老屋，現(xiàn)在已開了古董鋪的，可以看看。
１９３２年１０月１７日作。
（原載１９３２年１１月１日《中學(xué)生》第２９號(hào)）
搜索更多關(guān)于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料