一個(gè)在歐洲沒(méi)住過(guò)夏天的中國(guó)人，在初夏的時(shí)候，上北國(guó)的荷蘭去，他簡(jiǎn)直覺(jué)得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車(chē)走著，像沒(méi)人理會(huì)一般。天盡頭處偶爾看見(jiàn)一架半架風(fēng)車(chē)，動(dòng)也不動(dòng)的，像向天揸開(kāi)的鐵手。在瑞士走，有時(shí)也是這樣一勁兒的靜；可是這兒的肅靜，瑞士卻沒(méi)有。瑞士大半是山道，窄狹的，彎曲的，這兒是一片廣原，氣象自然不同�；疖�(chē)漸漸走近城市，一溜房子看見(jiàn)了。紅的黃的顏色，在那灰灰的背景上，越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子，但左右兩邊近底處各折了一折，便多出兩個(gè)角來(lái)；機(jī)伶里透著老實(shí)，像個(gè)小胖子，又像個(gè)小老頭兒。
荷蘭人有名地會(huì)蓋房子。近代談建筑，數(shù)一數(shù)二是荷蘭人。快到羅特丹（Ｒｏｔｔｅｒｄａｍ）的時(shí)候，有一家工廠(chǎng)，房屋是新樣子。房子分兩截，近處一截是一道內(nèi)曲線(xiàn)，兩大排玻璃窗子反射著強(qiáng)弱不同的光。接連著的一截是比較平正些的八層樓，窗子也是橫排的�！皹翘蓍g”滿(mǎn)用玻璃，外面既好看，上樓又明亮好走，比舊式陰森森的樓梯間，只在墻上開(kāi)著小窗戶(hù)的自然好多了。整排不斷的橫窗戶(hù)也是現(xiàn)代建筑的特色；靠著鋼骨水泥，才能這樣辦。這家工廠(chǎng)的橫窗戶(hù)有兩個(gè)式樣，窗寬墻窄是一式，墻寬窗窄又是一式。有人說(shuō)這種墻和窗子像面包夾火腿；但那是面包那是火腿卻弄不明白。又有人說(shuō)這種房子仿佛滿(mǎn)支在玻璃上，老教人疑心要倒塌似的�？墒俏抑挥X(jué)得一條條連接不斷的橫線(xiàn)都有大氣力，足以支撐這座大屋子而有余，而且一眼看下去，痛快極了。
海牙和平宮左近，也有不少新式房子，以鋪面為多，與工廠(chǎng)又不同。顏色要鮮明些，裝飾風(fēng)也要重些，大致是清秀玲瓏的調(diào)子。最精致的要數(shù)那一座“大廈”，是分租給人家住的。是不規(guī)則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間，界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長(zhǎng)條子，像伸著的一只胳膊；一邊是方方的。每層樓都有欄干，長(zhǎng)的那邊用藍(lán)色，方的那邊用白色，襯著淡黃的窗子。人家說(shuō)荷蘭的新房子就像一只輪船，真不錯(cuò)。這些欄干正是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個(gè)狹長(zhǎng)的池子，淺淺的，盡頭處一座雕像。池旁種了些花草，散放著一兩張椅子。屋子后面沒(méi)有欄干，可是水泥墻上簡(jiǎn)單的幾何形的界劃，看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊，又清靜，過(guò)午時(shí)大廈滿(mǎn)在太陽(yáng)光里，左近一些碧綠的樹(shù)掩映著，教人舍不得走。亞姆斯特丹（ＡｍｓDｔｅｒｄａｍ）的新式房子更多。皇宮附近的電報(bào)局，樣子打得巧，斜對(duì)面那家電氣公司卻一味地簡(jiǎn)樸；兩兩相形起來(lái)，倒有點(diǎn)意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開(kāi)區(qū)”還有整大片的新式建筑，沒(méi)有得去看，不知如何。
荷蘭人又有名地會(huì)畫(huà)畫(huà)。十七世紀(jì)的時(shí)候，荷蘭脫離了西班牙的羈絆，漸漸地興盛，小康的人家多起來(lái)了。他們衣食既足，自然想著些風(fēng)雅的玩意兒。那些大幅的神話(huà)畫(huà)宗教畫(huà)，本來(lái)專(zhuān)供裝飾宮殿小教堂之用。他們是新國(guó)，用不著這些。他們只要小幅頭畫(huà)著本地風(fēng)光的。人像也好，風(fēng)俗也好，景物也好，只要“荷蘭的”就行。在這些畫(huà)里，他們親親切切地看見(jiàn)自己。要求既多，供給當(dāng)然跟著。那時(shí)畫(huà)是上市的，和皮鞋與蔬菜一樣，價(jià)錢(qián)也差不多。就中風(fēng)俗畫(huà)（ＧｅｎｒｅｐｉｃDｔｕｒｅ）最流行。直到現(xiàn)在，一提起荷蘭畫(huà)家，人總?cè)菀紫肫疬@種畫(huà)。這種畫(huà)的取材是極平凡的日常生活；而且限于室內(nèi)，采的光往往是灰暗的。這種材料的生命在親切有味或滑稽可喜。一個(gè)賣(mài)野味的鋪?zhàn)涌梢猿晒σ环?huà)，一頓飯也可能成功一幅畫(huà)。有些滑稽太過(guò)，便近乎低級(jí)趣味。譬如海牙毛利丘司（Ｍａｕｒｉｔｓｈｕｉｓ）畫(huà)院所藏的莫蘭那（Ｍｏｌｅｎａｅｒ）畫(huà)的《五覺(jué)圖》。《嗅覺(jué)》一幅，畫(huà)一婦人捧著小孩，他正在拉矢�！队|覺(jué)》一幅更奇，畫(huà)一婦人坐著，一男人探手入她的衣底；婦人便舉起一只鞋，要向他的頭上打下去。這畫(huà)院里的名畫(huà)卻真多。陀（Ｄｏｕ）的《年輕的管家婦》，瑣瑣屑屑地畫(huà)出來(lái)，沒(méi)有一些地方不熨貼。鮑特（Ｐｏｔｔｅｒ）的《牛》工極了，身上一個(gè)蠅子都沒(méi)有放過(guò)，但是活極了，那牛簡(jiǎn)直要從墻上緩緩地走下來(lái)；布局也單純得好。衛(wèi)米爾（Ｖｅｒｍｅｅｒ）畫(huà)他本鄉(xiāng)代夫脫（Ｄｅｌfｔ）的風(fēng)景一幅，充分表現(xiàn)那靜肅的味道。他是小風(fēng)景畫(huà)家，以善分光影和精于布局著名。風(fēng)景畫(huà)取材雜，要安排得停當(dāng)是不容易的。荷蘭畫(huà)像，哈司（Ｈａｌｓ）是大師。但他的好東西都在他故鄉(xiāng)哈來(lái)姆（Ｈａｏｒｌｅｍ），別處見(jiàn)不著。亞姆斯特丹的力克士博物院（ＲｙｋｓＭｕｓｅｕｍ）中有他一幅《俳優(yōu)》，是一個(gè)彈著琵琶的人，神氣頗足。這些都是十七世紀(jì)的畫(huà)家。
但是十七世紀(jì)荷蘭最大的畫(huà)家是冉伯讓?zhuān)ǎ遥澹恚猓颍幔睿洌簦�。他與一般人不同，創(chuàng)造了個(gè)性的藝術(shù)；將自己的思想感情，自己這個(gè)人放進(jìn)他畫(huà)里去。他畫(huà)畫(huà)不再伺候人，即使畫(huà)人像，畫(huà)宗教題目，也還分明地見(jiàn)出自己。十九世紀(jì)藝術(shù)的浪漫運(yùn)動(dòng)只承認(rèn)表現(xiàn)藝術(shù)家的個(gè)性的作品有價(jià)值，便是他的影響。他領(lǐng)略到精神生活里神秘的地方，又有深厚的情感。最?lèi)?ài)用一片黑做背景；但那黑是活的不是死的。黑里漸漸透出黃黃的光，像壓著的火焰一般；在這種光里安排著他的人物。像這樣的光影的對(duì)照是他的絕技；他的神秘與深厚也便從這里見(jiàn)出。這不僅是浮泛的幻想，也是貼切的觀察；在他作品里夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)混在一塊兒。有人說(shuō)他從北國(guó)的煙云里悟出了畫(huà)理，那也許是真的。他會(huì)看到氤氳的底里去。他的畫(huà)像最能表現(xiàn)人的心理，也便是這個(gè)緣故。
毛利丘司里有他的名作《解剖班》《西面在圣殿中》。前一幅寫(xiě)出那站著在說(shuō)話(huà)的大夫從容不迫的樣子。一群學(xué)生圍著解剖臺(tái)，有些坐著，有些站著；毛著腰的，側(cè)著身子的，直挺挺站著的，應(yīng)有盡有。他們的頭，或俯或仰，或偏或正，沒(méi)有兩個(gè)人相同。他們的眼看著尸體，看著說(shuō)話(huà)的大夫，或無(wú)所屬，但都在凝神聽(tīng)話(huà)。寫(xiě)那種專(zhuān)心致志的光景，維妙維肖。后一幅寫(xiě)殿宇的莊嚴(yán)，和參加的人的圣潔與和藹，一種虔敬的空氣彌漫在畫(huà)面上，教人看了會(huì)沉靜下去。他的另一杰作《夜巡》在力克士博物院里。這里一大群武士，都拿了兵器在守望著敵人。一位爵爺站在前排正中間，向著旁邊的弁兵有所吩咐；別的人有的在眺望，有的在指點(diǎn)，有的在低低地談?wù)�，右端一個(gè)打鼓的，人和鼓都只露了一半；他似乎焦急著，只想將槌子敲下去。左端一個(gè)人也在忙忙地伸著右手整理他的槍口。他的左胳膊底下鉆出一個(gè)孩子，露著驚惶的臉。人物的安排，交互地用疏密與明暗；乍看不勻稱(chēng)，細(xì)看再勻稱(chēng)沒(méi)有。這幅畫(huà)里光的運(yùn)用最巧妙；那些濃淡渾析的地方，便是全畫(huà)的精神所在。冉伯讓是雷登（Ｌｅｙｄｅｎ）人，晚年住在亞姆斯特丹。他的房子還在，里面陳列著他的腐刻畫(huà)與鋼筆毛筆畫(huà)。腐刻畫(huà)是用藥水在銅上刻出畫(huà)來(lái)，他是大匠手；鋼筆畫(huà)毛筆畫(huà)他也擅長(zhǎng)。這里還有他的一座銅像，在用他的名字的廣場(chǎng)上。
海牙是荷蘭的京城，地方不大，可是清靜。走在街上，在淡淡的太陽(yáng)光里，覺(jué)得什么都可以忘記了的樣子。城北尤其如此。新的和平宮就在這兒，這所屋是一個(gè)人捐了做國(guó)際法庭用的。屋不多，里面裝飾得很好看。引導(dǎo)人如數(shù)家珍地指點(diǎn)著，告訴游客這些裝飾品都是世界各國(guó)捐贈(zèng)的。樓上正中一間大會(huì)議廳，他們稱(chēng)為日本廳；因?yàn)槿鎵ι隙紥熘毡镜拇筝椀木~絲，而這幾幅東西是日本用了多少多少人在不多的日子里特地趕做出來(lái)給這所和平宮用的。這幾幅都是花鳥(niǎo)，顏色鮮明，織得也細(xì)致；那日本特有的清麗的畫(huà)風(fēng)整個(gè)兒表現(xiàn)著。中國(guó)送的兩對(duì)景泰藍(lán)的大壺（古禮器的壺）也安放在這間廳里。廳中間是會(huì)議席，每一張椅子背上有一個(gè)緞套子，繡著一國(guó)的國(guó)旗；那國(guó)的代表開(kāi)會(huì)時(shí)便坐在這里。屋左屋后是花園；亭子，噴水，雕像，花木等等，錯(cuò)綜地點(diǎn)綴著，明麗深曲兼而有之。也不十二分大，卻老像走不盡的樣子。從和平宮向北去，電車(chē)在稀疏的樹(shù)林子里走。滿(mǎn)車(chē)中綠蔭蔭的，斑駁的太陽(yáng)光在車(chē)上在地下跳躍著過(guò)去。不多一會(huì)兒就到海邊了。海邊熱鬧得很，玩兒的人來(lái)往不絕。長(zhǎng)長(zhǎng)的一帶沙灘上，滿(mǎn)放著些藤簍子--實(shí)在是些轎式的藤椅子，預(yù)備洗完澡坐著曬太陽(yáng)的。這種藤簍子的頂像一個(gè)瓢，又圓又胖，那拙勁兒真好。更衣的小木屋也多。大約天氣還冷，沙灘上只看見(jiàn)零零落落的幾個(gè)人。那北海的海水白白的展開(kāi)去，沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)濤，像個(gè)頂聽(tīng)話(huà)的孩子。
亞姆斯特丹在海牙東北，是荷蘭第一個(gè)大城。自然不及海牙清靜�？墒呛拥蓝啵畈欢嘤幸坏澜志陀幸坏篮�，是北國(guó)的水鄉(xiāng)；所以有“北方威尼斯”之稱(chēng)。橋也有三百四十五座，和威尼斯簡(jiǎn)直差不多。河道寬闊干凈，卻比威尼斯好；站在橋上順著河望過(guò)去，往往水木明瑟，引著你一直想見(jiàn)最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方。亞姆斯特丹東北有一個(gè)小島，叫馬鏗
（Ｍａｒｋｅｎ）島，是個(gè)小村子。那邊的風(fēng)俗服裝古里古怪的，你一腳踏上岸就會(huì)覺(jué)得回到中世紀(jì)去了。乘電車(chē)去，一路經(jīng)過(guò)兩三個(gè)村子。那是個(gè)陰天。漠漠的風(fēng)煙，紅黃相間的板屋，正在旋轉(zhuǎn)著讓船過(guò)去的轎，都教人耳目一新。到了一處，在街當(dāng)中下了車(chē)，由人指點(diǎn)著找著了小汽輪。海上坦蕩蕩的，遠(yuǎn)處一架大風(fēng)車(chē)在慢慢地轉(zhuǎn)著。船在斜風(fēng)細(xì)雨里走，漸漸從朦朧里看見(jiàn)馬鏗島。這個(gè)島真正“不滿(mǎn)眼”，一道堤低低的環(huán)繞著。據(jù)說(shuō)島只高出海面幾尺，就仗著這一點(diǎn)兒堤擋住了那茫茫的海水。島上不過(guò)二三十份人家，都是尖頂?shù)陌逦�；下面一律搭著架子，因�(yàn)楦羲恕０逦菔羌t黃黑三色相間著，每所都如此。島上男人未多見(jiàn)，也許打漁去了；女人穿著紅黃白藍(lán)黑各色相間的衣裳，和他們的屋子相配�？偠灾坏搅藣u上，雖在黯淡的北海上，眼前卻亮起來(lái)了。島上各家都預(yù)備著許多紀(jì)念品，爭(zhēng)著將游客讓進(jìn)去；也有裝了一大柳條筐，一手抱著孩子，一手挽著筐子在路上兜售的。自然做這些事的都是些女人。紀(jì)念品里有些玩意兒不壞：如小木鞋，像我們的毛窩的樣子；如長(zhǎng)的竹煙袋兒，煙袋鍋的脖子上掛著一雙頂小的木鞋，的里瓜拉的；如手絹兒，一角上絨繡著島上的女人，一架大風(fēng)車(chē)在她們頭上。
回來(lái)另是一條路，電車(chē)經(jīng)過(guò)另一個(gè)小村子叫伊丹（Ｅｄａｍ）。這兒的干酪四遠(yuǎn)馳名，但那一座挨著一座跨在一條小河上的高架吊橋更有味。望過(guò)去足有二三十座，架子像城門(mén)圈一般；走上去便微微搖晃著。河直而窄，兩岸不多幾層房屋，路上也少有人，所以仿佛只有那一串兒的橋輕輕地在風(fēng)里擺著。這時(shí)候真有些覺(jué)得是回到中世紀(jì)去了。
１９３２年１１月１７日作。
（原載１９３２年１２月１日《中學(xué)生》第３０號(hào)）
上一頁(yè) 回目錄 下一頁(yè) 購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)
搜索更多關(guān)于朱自清 中國(guó)近代經(jīng)典名著 的資料