在北平呆過的人總該懂得人話這個(gè)詞兒。小商人和洋車夫等等彼此動(dòng)了氣，往往破口問這么句話：
你懂人話不懂？--要不就說：
你會(huì)說人話不會(huì)？
這是一句很重的話，意思并不是問對面的人懂不懂人話，會(huì)不會(huì)說人話，意思是罵他不懂人話，不會(huì)說人話。不懂人話，不會(huì)說人話，干脆就是畜生！這叫拐著彎兒罵人，又叫罵人不帶臟字兒。不帶臟字兒是不帶臟字兒，可到底是罵街，所以高尚人士不用這個(gè)詞兒。他們生氣的時(shí)候也會(huì)說不通人性，不像人，不是人，還有不像話，不成話等等，可就是不肯用人話這個(gè)詞兒。不像話，不成話，是沒道理的意思；不通人性，不像人，不是人還不就是畜生？比起不懂人話，不說人話來，還少拐了一個(gè)彎兒呢�？墒歉呱腥耸恳谌吮澈蟛耪f那些話，當(dāng)著面大概他們是不說的。這就聽著火氣小，口氣輕似的，聽?wèi)T了這就覺得不通人性，不像人，不是人那幾句來得斯文點(diǎn)兒，不像人話那么野。其實(shí)，按字面兒說，人話倒是個(gè)含蓄的詞兒。
北平人講究規(guī)矩，他們說規(guī)矩，就是客氣。我們走進(jìn)一家大點(diǎn)兒的鋪?zhàn)�，總有個(gè)伙計(jì)出來招待，哈哈腰說，您來啦！出來的時(shí)候，又是個(gè)伙計(jì)送客，哈哈腰說，您走啦，不坐會(huì)兒啦？這就是規(guī)矩。洋車夫看同伙的問好兒，總說，您老爺子好？老太太好？您少爺在那兒上學(xué)？從不說你爸爸，你媽媽，你兒子，可也不會(huì)說令尊，令堂，令郎那些個(gè)，這也是規(guī)矩。有的人覺得這些都是假仁假義，假聲假氣，不天真，不自然。他們說北平人有官氣，說這些就是憑據(jù)。不過天真不容易表現(xiàn)，有時(shí)也不便表現(xiàn)。只有在最親近的人面前，天真才有流露的機(jī)會(huì)，再說天真有時(shí)就是任性，也不一定是可愛的。所以得講規(guī)矩。規(guī)矩是調(diào)節(jié)天真的，也就是禮，四維之首的禮。禮須要調(diào)節(jié)，得有點(diǎn)兒做作是真的，可不能說是假。調(diào)節(jié)和做作是為了求中和，求平衡，求自然--這兒是所謂習(xí)慣成自然。規(guī)矩也罷，禮也罷，無非教給人做人的道理。我們現(xiàn)在到過許多大城市，回想北平，似乎講究規(guī)矩并不壞，至少我們少碰了許多硬釘子。講究規(guī)矩是客氣，也是人氣，北平人愛說的那套話都是他們所謂人話。
別處人不用人話這個(gè)詞兒，只說講理不講理，雅俗通用。講理是講理性，講道理。所謂理性（這是老名詞，重讀理字，翻譯的名詞理性，重讀性字）自然是人的理性，所謂道理也就是做人的道理�，F(xiàn)在人愛說合理，那個(gè)理的意思比講理的理寬得多。講理當(dāng)然合理，這是常識(shí)，似乎用不著檢出西哲亞里士多德的大帽子，說人是理性的動(dòng)物�？墒沁@句話還是用得著，講理是理性的動(dòng)物的話，可不就是人話？不過不講理的人還是不講理的人，并不明白的包含著不懂人話，不會(huì)說人話所包含著的意思。講理不一定和平，上海的講茶就常教人觸目驚心的�？墒强醋置鎯�，你講理不講理？的確比你懂人話不懂？你會(huì)說人話不會(huì)？和平點(diǎn)兒。不講理比不懂人話，不會(huì)說人話多拐了個(gè)彎兒，就不至于影響人格了。所謂做人的道理大概指的恕道，就是孔子所說的己所不欲，勿施于人。而人話要的也就是恕道。按說理這個(gè)詞兒其實(shí)有點(diǎn)兒灰色，趕不上人話那個(gè)詞兒鮮明，現(xiàn)在也許有人覺得還用得著這么個(gè)鮮明的詞兒。不過向來的小商人洋車夫等等把它用得太鮮明了，鮮明得露了骨，反而糟蹋了它，這真是怪可惜的。
１９４３年５月２５日作。
（原載１９４３年６月昆明《大國民報(bào)》
搜索更多關(guān)于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料