很好這兩個(gè)字真是掛在我們嘴邊兒上的。我們說，你這個(gè)主意很好。你這篇文章很好。張三這個(gè)人很好。這東西很好。人家問，這件事如此這般的辦，你看怎么樣？我們也常常答道，很好。有時(shí)順口再加一個(gè)，說很好很好。或者不說很好，卻說真好，語氣還是一樣，這么說，我們不都變成了好好先生了么？我們知道好好先生不是無辨別的蠢才，便是有城府的鄉(xiāng)愿。鄉(xiāng)愿和蠢才盡管多，但是誰也不能相信常說很好，真好的都是蠢才或鄉(xiāng)愿。平常人口頭禪的很好或真好，不但不一定很好或真好，而且不一定好；這兩個(gè)語其實(shí)只表示所謂相當(dāng)?shù)木匆�，起碼的同情罷了。
在平常談話里，敬意和同情似乎比真理重要得多。一個(gè)人處處講真理，事事講真理，不但知識(shí)和能力不許可，而且得成天兒和別人鬧別扭；這不是活得不耐煩，簡(jiǎn)直是沒法活下去。自然一個(gè)人總該有認(rèn)真的時(shí)候，但在不必認(rèn)真的時(shí)候，大可不必認(rèn)真；讓人家從你嘴邊兒上得著一點(diǎn)點(diǎn)敬意和同情，保持彼此間或濃或淡的睦誼，似乎也是在世為人的道理。說很好或真好，所著重的其實(shí)不是客觀的好評(píng)而是主觀的好感。用你給聽話的一點(diǎn)點(diǎn)好感，換取聽話的對(duì)你的一點(diǎn)點(diǎn)好感，就是這么回事而已。
你若是專家或者要人，一言九鼎，那自當(dāng)別論；你不是專家或者要人，說好說壞，一般兒無足重輕，說壞只多數(shù)人家背地里議論你嘴壞或脾氣壞而已，那又何苦來？就算你是專家或者要人，你也只能認(rèn)真的批評(píng)在你門檻兒里的，世界上沒有萬能的專家或者要人，那么，你在說門檻兒外的話的時(shí)候，還不是和別人一般的無足重輕？還不是得在敬意和同情上著眼？我們成天聽著自己的和別人的輕輕兒的快快兒的很好或真好的聲音，大家肚子里反正明白這兩個(gè)語的分量。若有人希圖別人就將自己的這種話當(dāng)作確切的評(píng)語，或者簡(jiǎn)直將別人的這種話當(dāng)作自己的確切的評(píng)語，那才真是鄉(xiāng)愿或蠢才呢。
我說輕輕兒的，快快兒的，這就是所謂語氣。只要那么輕輕兒的快快兒的，你說好得很，好極了，太好了，都一樣，反正不痛不癢的，不過很好，真好說著更輕快一些就是了。可是很字，真字，好字，要有一個(gè)說得重些慢些，或者整個(gè)兒說得重些慢些，分量就不同了。至少你是在表示你喜歡那個(gè)主意，那篇文章，那個(gè)人，那東西，那辦法，等等，即使你還不敢自信你的話就是確切的評(píng)語。有時(shí)并不說得重些慢些，可是前后加上些字兒，如很好，咳！可真好。我相信張三這個(gè)人很好。你瞧，這東西真好。也是喜歡的語氣。好極了等語，都可以如法炮制。
可是你雖然很喜歡或者真喜歡這個(gè)那個(gè)，這個(gè)那個(gè)還未必就很好，真好，甚至于壓根兒就未必好。你雖然加重的說了，所給予聽話人的，還只是多一些的敬意和同情，并不能闡發(fā)這個(gè)那個(gè)的客觀的價(jià)值。你若是個(gè)平常人，這樣表示也盡夠教聽話的滿意了。你若是個(gè)專家，要人，或者準(zhǔn)專家，準(zhǔn)要人，你要教聽話的滿意，還得指點(diǎn)出好在那里，或者怎樣怎樣的好。這才是聽話的所希望于你們的客觀的好評(píng)，確切的評(píng)語呢。
說不錯(cuò)，不壞，和很好，真好一樣；說很不錯(cuò)，很不壞或者真不錯(cuò)，真不壞，卻就是加字兒的很好，真好了。好只一個(gè)字，不錯(cuò)，不壞都是兩個(gè)字；我們說話，有時(shí)長(zhǎng)些比短些多帶情感，這里正是個(gè)例子。好加上很或真才能和不錯(cuò)，不壞等量，不錯(cuò)，不壞再加上很或真，自然就比很好，真好重了。可是說不好卻干脆的是不好，沒有這么多陰影。像舊小說里常見到的說聲不好和舊戲里常聽到的大事不好了，可為代表。這里的不字還保持著它的獨(dú)立的價(jià)值和否定的全量，不像不錯(cuò)，不壞的不字已經(jīng)融化在成語里，沒有多少勁兒。本來呢，既然有膽量在好上來個(gè)不字，也就無需乎再躲躲閃閃的；至多你在中間夾上一個(gè)字兒，說不很好，不大好，但是聽起來還是差不多的。
話說回來，既然不一定很好或真好，甚至于壓根兒就不一定好，為什么不沉默呢？不沉默，卻偏要說點(diǎn)兒什么，不是無聊的敷衍嗎？但是沉默并不是件容易事，你得有那種忍耐的功夫才成。沉默可以是無意見，可以是無所謂，也可以是不好，聽話的卻頂容易將你的沉默解作不好，至少也會(huì)覺著你這個(gè)人太冷，連嘴邊兒上一點(diǎn)點(diǎn)敬意和同情都吝惜不給人家。在這種情景之下，你要不是生就的或煉就的冷人，你忍得住不說點(diǎn)兒什么才怪！要說，也無非很好，真好這一套兒。人生于世，遇著不必認(rèn)真的時(shí)候，樂得多愛點(diǎn)兒，少恨點(diǎn)兒，似乎說不上無聊；敷衍得別有用心才是的，隨口說兩句無足重輕的好聽的話，似乎也還說不上。
我屢次說到聽話的。聽話的人的情感的反應(yīng)，說話的當(dāng)然是關(guān)心的。誰也不樂意看尷尬的臉是不是？廉價(jià)的敬意和同情卻可以遮住人家尷尬的臉，利他的原來也是利己的；一石頭打兩鳥兒，在平常的情形之下，又何樂而不為呢？世上固然有些事是當(dāng)面的容易，可也有些事兒是當(dāng)面的難。就說評(píng)論好壞，背后就比當(dāng)面自由些。這不是說背后就可以放冷箭說人家壞話。一個(gè)人自己有身份，旁邊有聽話的，自愛的人那能干這個(gè)！這只是說在人家背后，顧忌可以少些，敬意和同情也許有用不著的時(shí)候。雖然這時(shí)候聽話的中間也許還有那個(gè)人的親戚朋友，但是究竟隔了一層；你說聲不很好或不大好，大約還不至于見著尷尬的臉的。當(dāng)了面就不成。當(dāng)本人的面說他這個(gè)那個(gè)不好，固然不成，當(dāng)許多人的面說他這個(gè)那個(gè)不好，更不成。當(dāng)許多人的面說他們都不好，那簡(jiǎn)直是以寡敵眾；只有當(dāng)許多人的面泛指其中一些人這點(diǎn)那點(diǎn)不好，也許還馬虎得過去。所以平常的評(píng)論，當(dāng)了面大概總是用很好，真好的多。--背后也說很好，真好，那一定說得重些慢些。
可是既然未必很好或者真好，甚至于壓根兒就未必好，說一個(gè)好還不成么？為什么必得加上很或真呢？本來我們回答好不好？或者你看怎么樣？等問題，也常常只說個(gè)好就行了。但是只在答話里能夠這么辦，別的句子里可不成。一個(gè)原因是我國(guó)語言的慣例。單獨(dú)的形容詞或形容語用作句子的述語，往往是比較級(jí)的。如說這朵花紅，這花朵素凈，這朵花好看，實(shí)在是這朵花比別的花紅，這朵花比別的花素凈，這朵花比別的花好看的意思。說你這個(gè)主意好，你這篇文章好，張三這個(gè)人好，這東西好，也是比別的好的意思。另一個(gè)原因是好這個(gè)詞的慣例。句里單用一個(gè)好字，有時(shí)實(shí)在是不好。如厲聲指點(diǎn)著說你好！或者搖頭笑著說，張三好，現(xiàn)在竟不理我了。他們這幫人好，竟不理這個(gè)碴兒了。因?yàn)檫@些，要表示那一點(diǎn)點(diǎn)敬意和同情的時(shí)候，就不得不重話輕說，借用到很好或真好兩個(gè)語了。
１９３９年１０月１５-１６日作
（原載１９３９年１０月２５日昆明《中央日?qǐng)?bào)》《平明》副刊第１０９期）
搜索更多關(guān)于朱自清 中國(guó)近代經(jīng)典名著 的資料