花園大院
肖復(fù)興 ①北京胡同的名字很有意思，有的土得掉渣兒，比如狗尾巴胡同、糞場大院；有的很雅，像百花深處、什錦花園、芳草地、杏花天。花園大院，就是這樣一條有著好聽名字的老胡同。
②花園大院，在石碑胡同旁邊，東臨天安門，背靠前門大街，離我家不遠，過前門樓子，穿過天安門廣場，走著就可以到。第一次到那里去，是母親去世之后那一年的春節(jié)。那時，我快六歲了。去那里，是因為那里有崔大叔崔大嬸家。崔大叔和我父親是稅務(wù)局的同事，崔大嬸和我生母是河南信陽的老鄉(xiāng)，兩人從小一起長大，兩家自然很熟。
③那一年春節(jié)去崔家，一路上，父親囑咐我和弟弟進了崔家的門要先鞠躬拜年，一遍又一遍地教我說什么，怎么說。那時候，我內(nèi)向得很，也自卑得很，非常害怕當(dāng)著外人的面說話。一路走，一路背著父親教給我要說的話，一路擔(dān)心說不好，或者說錯了話。
④那是一條鬧中取靜的胡同，胡同盡頭，大門朝東，就是他們家。門前有棵老槐樹，春節(jié)去拜年時，老槐樹疏枝橫斜。進了大門，是一個開闊的院子，房子圍成半圓形，和我們大院的格局完全不一樣。房前有高高的臺階，還有寬寬的廊檐，形成弧形走廊。走進屋子，木地板，水泥磨花吊頂，典型的西式樣子，更是和我家住的房子不同。這樣的陌生感，加劇了我的緊張，見了崔大叔和崔大嬸，盡管父親一再催促著我叫人，我卻更不敢張口了。
⑤崔大嬸嗔怪地對父親說道：“孩子臉皮薄，不叫就不叫吧，別逼孩子啦！”
⑥崔大叔在一旁聽了呵呵笑著也勸父親。
⑦父親卻死擰，不管崔大嬸和崔大叔怎么說，非逼我叫一聲“崔大叔崔大嬸”不可。沒有辦法，我只好低著頭，羞羞答答地叫了一聲“崔大嬸……”
⑧“還沒有叫崔大叔呢！”父親生氣地說我。崔大嬸一把把我拉過去，摟在她的懷里，說：“行啦！快別難為孩子了，都快坐下吧！”
⑨那是崔大嬸和崔大叔給我的第一印象。
⑩后來，常去崔大叔和崔大嬸家，如果是夏天，門前那棵老槐樹下，一地槐花如雪。在北京，我家沒有一個親戚，我愿意去他們家，特別是崔大嬸待我很親，總會讓我涌出一種家的感覺，她那帶有信陽口音的話語，常讓我想我母親說話的時候是不是也是這樣子呀！
⑪每一次去，崔大嬸總會留下我，給我做好吃的。有時候，她拉著我的手，愛撫地對我說：“你娘要是活著該多好�。】茨汩L得都這么大，這么懂事了！”說著，她會忍不住掉下眼淚。
⑫1970年的冬天，我到北大荒兩年多之后第一次回北京探親，自然要先去崔大叔崔大嬸家。從我進門到落座，崔大嬸的目光一直落在我的腿上。我穿的棉褲厚厚的，笨重得很，棉花都臃在一起，讓她笑話了吧？崔大嬸沒說什么。臨離開北京要回北大荒之前，我去崔大嬸家告別，她拿出一條早已經(jīng)做好的棉褲，讓我換上。仿佛要和我穿的這條笨拙的棉褲故意作對比似的，那條棉褲又薄又輕。我對崔大嬸說：“北大荒冷，我穿不上這個！”崔大嬸笑著對我說：“傻孩子，這是絲棉褲，比你身上穿的暖和多了！快換上，北大荒天寒地凍的，別凍壞了，鬧成了寒腿，可是一輩子的事。”
⑬這是崔大嬸為我特意做了一條絲棉褲，這是我這一輩子穿的第一條也是唯一一條絲棉褲。那棉褲做得特別好，由于里面絮的是絲棉，又暄騰又輕巧，針腳分外細密。我換上這條絲棉褲，感動得很，一再感謝她，夸她的手藝好。她嘆口氣說：“你親娘要是還活著，她比我做活兒好，還要細呢！”她說這番話的時候，讓我從她的眼睛里能夠看到對往昔的一種回憶，也讓我看到只有作為母親才有的一種慈愛之情。
⑭如今，花園大院已經(jīng)沒有了。建國家大劇院，花園大院拆遷，崔大嬸一家分到了玉蜓橋邊高層樓房里的一套單元房。
⑮很多地方，很多親人，很多時光，都不在了。那條絲棉褲，還埋在我家的箱底。偶然翻箱子時看見它，心里會很感傷。幾年前冬天，在美國布魯明頓孩子家，讀到一本《徐渭集》，看到里面的一首詩：“黃金小紐茜衫濕，繡褶猶存舉案痕。開匣不知雙淚下，滿庭積雪一燈昏。”詩中的衣衫，是徐渭亡妻的。但不知為什么，一下子讓我想起崔大嬸給我做的那條絲棉褲。我抄下這首詩，竟也淚眼朦朧。那一晚，布魯明頓不僅也是積雪滿庭，而且，雪一直在下，紛紛下了一夜。
（有改動）
1． 簡要概括下列語段的主要內(nèi)容。（4分）
③～⑨段：
⑫～⑬段：
2． 品味語言。（4分）
①從人物描寫方法的角度賞析文中畫線的句子。
崔大嬸一把把我拉過去，摟在她的懷里，說：“行啦！快別難為孩子了，都快坐下吧！”
②品析下面句中加點的詞語。
那棉褲做得特別好，由于里面絮的是絲棉，又暄騰又輕巧，針腳分外細密。
3． 賞析文章結(jié)尾最后一句話的妙處。（4分）那一晚，布魯明頓不僅也是積雪滿庭，而且，雪一直在下，紛紛下了一夜。
4． 如果給本文設(shè)計一幅插圖，請從下面兩個方案中選擇一個，并說明理由。（4分）方案A：一座開闊的院落，房子圍成半圓形，房前有高高的臺階，還有寬寬的廊檐。
方案B：院落門前有一棵老槐樹，樹下一地槐花如雪。
【參考答案】
1． 示例：③～⑨段：“我”跟隨父親去崔家拜年得到崔大嬸的體諒和關(guān)愛。
⑫～⑬ 段：崔大嬸特意為“我”做絲棉褲讓“我”感受到慈母般的愛。
4． 示例：我選擇方案B。文章通過兩件事寫崔大嬸給予“我”的關(guān)愛，表現(xiàn)崔大嬸的溫柔善良、真誠慈愛。“院落門前有一棵老槐樹，樹下一地槐花如雪”不僅契合文章內(nèi)容，還寫出環(huán)境的優(yōu)美，渲染了溫馨美好的氛圍，滿地槐花象征了崔大嬸圣潔美好的品質(zhì)。方案A以寫實的方式呈現(xiàn)崔大嬸家的樣子，雖與內(nèi)容相吻合，但缺少了詩意和象征意義。
