寫下這個題目，自己覺得有幾分嚇人。書之可寶可愛，盡人皆知，何以會惹得我恨?有時甚至是恨恨不已，恨聲不絕，恨不得把它們都扔出去，剩下一間空蕩蕩的屋子。
顯而易見，最先的問題是地盤問題。老父今年九十歲了，少說也積了七十年書。雖然屢經(jīng)各種洗禮．所藏還是可觀。原先集中擺放，一排一排，很有個小圖書館的模樣。后來人口擴張，下一代不愿住不見陽光的小黑屋，見“圖書館”陽光明媚，便對書有些懷恨。“書都把人擠得沒地方了�！边@意見母親在世時便有。聽說有位老學(xué)者一直讓書住正房，我這一代人可沒有那修養(yǎng)了，以為人為萬物之靈，書也是人寫的，人比書更應(yīng)該得到陽光空氣，推窗得見的好景致。
后來便把書化整為零，分在各個房間。于是我的斗室也攤上幾架舊書，《列子》、《抱樸子》、《亢倉子》、《淮南子》、《燕丹子》……它們遙遠又遙遠，神秘又無用。還有《皇清經(jīng)解》，想起來便覺得腐氣沖上天。而我的文稿札記只好塞在這些書縫中，可憐地露出一點紙邊，幾乎要遺失在悠久的歷史的茫然里。
其次惹得人恨的是書柜。它們的年齡都已有半個世紀，有的古色古香，上面的大篆字至今沒有確解。這我倒并無惡感。糟糕的是許多書柜沒有拉手，當初可能沒有這種“設(shè)備”（照說也不至于），以致很難開關(guān)，關(guān)時要對準榫頭，關(guān)上后便再也開不開，每次都得起用改錐（那也得找半天）。可是有的柜門卻太松，低頭屈身，找下面柜中書時，上面的柜門會忽然掉下，啪的一聲砸在頭上，真把人打得發(fā)昏。豈非關(guān)你人命的大事!怎不令人懷恨!有時晚飯后全家圍坐笑語融融之際，或夜深夢酣之時，忽然一聲巨響，使人心驚膽戰(zhàn)，以為是地震或某種爆炸，驚走或披衣起來查看，原來是柜門掉了下來!
其實這些都不是解決不了的問題，只因我理家包括理書無方，才因循至此。可是因為書，我常覺惶惶然。這種惶惶然的感覺細想時可分為二。一是常感負疚，一是常覺遺憾。確是無法解決的。
鄧拓同志有句云：“閉戶遍讀家藏書�！敝^是人生一樂。在家藏舊書中遇見一本想讀的書，真令人又驚又喜。但看來我今生是不能有遍讀之樂了。不要說讀，連理也做不到。一因沒有時間，忙里偷閑時也有比書更重要的人和事需要照管料理。二是沒有精力，有時需要放下最重要的事坐著喘氣兒。三是因有過敏疾病，不能接觸久置積塵的書。于是大家推選外子為圖書館館長。這些年我們在這座房子里搬來搬去，可憐他負書行的路也在百里以上了。在每次搬動之余，也處理一些沒有保存價值的東西。一次我從外面回來，見我們的圖書館長正在門前處理舊書。我稍一撥弄，竟發(fā)現(xiàn)兩本“叢書集成”中的花卉書。要知道叢書集成約四千本一套的啊!于是我在怒火上升又下降之后，覺得他也太辛苦，哪能一本本都仔細看過。又懷疑是否扔去了珍貴的書，又責怪自己無能，沒有擔負起應(yīng)盡的責任。如此怨天尤人，到后來覺得罪魁禍首都是書!
書還使我常覺遺憾。在我們磕頭碰腦滿眼舊書的居所中，常常發(fā)現(xiàn)有想讀的或特別珍愛的書不見了。我曾遇一本英文書，翻了一兩頁，竟很有詩意。想看，擱在一邊，也找不到了。又曾遇一本陸志韋關(guān)于唐詩的五篇英文演講，想看，擱在一邊，也找不到了。后來大圖書館中貼出這一書目。當然也不會特意去借。最令人痛惜的是四庫全書中蕭云從《離騷》全圖的影印本，很大的本子，極講究的錦面，醒目的大字，想細細把玩，可是，又找不到了!也許只在此山中，云深不知處?據(jù)圖書館長說已遍尋無著——總以為若是我自己找，可能會出現(xiàn)：但是總未能找，書也未出現(xiàn)。
好遺憾啊!于是我想，還不如根本沒有這些書，也不用負疚，也沒有遺憾。那該多么輕松。對無能如我者來說，這可能是上策。但我畢竟神經(jīng)正常，不能真把書全請出門，只好仍時時恨恨，湊合著過日子。是曰恨書。
11．結(jié)合上文看，“如此怨天尤人，到后來覺得罪魁禍首都是書!”這句話有什么含義?（4分）
12．文章第5自然段在全文中起什么作用?（4分）
13．文章開頭就說“書之可寶可愛：盡人皆知，何以會惹得我恨”，結(jié)合全文說說“書惹得我恨”的原因。（4分）
14．本文題為“恨書”，作者是真的恨書嗎，為什么?請結(jié)合全文舉例分析。（6分）
參考答案：
11．因為自己沒有擔負起應(yīng)盡的責任，只能把責任都推到書的身上，（2分）流露出作者的負疚之情（2分）。（評分建議：每點兩分。）
12．起承上啟下的作用，承接上文恨書的表面原因，引出下文恨書的深層原因。（評分建議：4分，“作用”2分，分析2分。）
13．①家中藏書極多，侵犯了家人的居住權(quán)。②老式書柜沒有拉手或柜門太松，帶來不便。
③書籍眾多，工作煩雜，理書無方而感負疚。④想讀的書卻找不到而生遺憾。 （評分建議：4分，每個要點1分。）
14．其實從作者的口氣和文章中所列舉的事例可以看出作者并不是真的恨書，而是表達了作者對書的那種“情之深愛之切”的感情。舉例分析略。（評分建議：6分，不是恨書1分，感情2分，舉例分析3分）
