當(dāng)我駕駛著我的寶來(lái)，從安康出發(fā)，沿著包茂高速一路向南行進(jìn)；當(dāng)?shù)缆吩谖业拿媲坝錾介_(kāi)洞，遇溝架橋；當(dāng)風(fēng)在窗外霍霍有聲，巴山以不同的姿態(tài)向我迎面撲來(lái)，又迅疾地向后退去，我確信，我仍然走在巴山的皺折里，即便手機(jī)顯示，我已進(jìn)入四川地界。
這些山，高大、清峻、奇崛、硬朗，在五月的陽(yáng)光下，閃著綠色的光芒。房屋們，像筑在樹(shù)上的鳥(niǎo)窠，擇枝而棲，讓這一片浩莽無(wú)際的溝壑山嶺頓時(shí)有了亮色。蜿蜒的小路，像一根根繩索，串起房屋與莊稼、河谷與山崗、山里與山外。這些，我所熟悉的事物和景象，在巴山北坡，它們以故鄉(xiāng)的名義存活在我的記憶中，它們還將以屹立不倒的姿態(tài)長(zhǎng)久地存活在我無(wú)法看到的更遙遠(yuǎn)的未來(lái)。
巴山北坡，有一個(gè)叫嵐皋的小地方，清朝宣統(tǒng)年間，我的祖先從兩湖一帶遷移至此，迄今已傳六代人，歷時(shí)百余年。
鄉(xiāng)下的老家，承載過(guò)我的童年。我還能記起它早年的樣子：三月的晨風(fēng)里，姐妹們肩挎竹籃，頭頂陽(yáng)光，從東山追到西山，將鮮嫩的茶葉一枝一瓣從茶樹(shù)上掐下來(lái)，丟進(jìn)筐里；兄弟們?cè)陲h著雨絲的黃昏，將一捆捆從山林里打下的柴禾，抬著扛著，搬回家中。還有田坎邊紫色的桑葚，門(mén)楣處筑巢的燕子，玉米地里甜得透心的苞桿……大年三十夜，家家門(mén)頭的燈籠最紅最亮，古色古香的造型，別致優(yōu)雅，人見(jiàn)人愛(ài)。孩子們一群一伙，放鞭炮，打紙牌，呼進(jìn)涌出，其樂(lè)融融。那年月，讓我感受最深的是老家大院節(jié)日里呈現(xiàn)出的吉祥和溫暖，那些溫暖，曾伴隨我的童年，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大。
當(dāng)然，也有過(guò)悲痛。悲痛始于一個(gè)黑色的夜晚。是我的祖母不在人世了。她身著盛裝被人們抬到后山埋掉。二十年后，我親手將父親掩埋在更遠(yuǎn)的另一座山梁上。在嵐皋，方圓五十里地，還有我的舅舅、伯伯、姑姑、姨姨們，他們也都長(zhǎng)眠于此，再也無(wú)法走出嵐皋的地界，巴山的地界了！
除了大山，家鄉(xiāng)嵐皋還有三條穿境而過(guò)的大河，一條名叫嵐河，輕舟慢搖、嵐霧繚繞的一條河，發(fā)源于平利化龍山，流經(jīng)平利八仙、嵐皋花里、縣城、佐龍，自杜壩注入漢江瀛湖；另一條源于嵐皋與重慶城口交界的巴山之巔，名叫四季河，春夏秋冬，四季長(zhǎng)流，在水圍城嵐河漂流碼頭匯入嵐河；還有一條河位于嵐皋西部，同樣源于大巴山，河流沒(méi)有統(tǒng)一名稱(chēng)，隨流經(jīng)地域各喊各叫，從上游至下游分別叫橫溪河、小溝河、石門(mén)河、民主河、大道河，經(jīng)大道鎮(zhèn)流入漢江。三條河，均歸入漢江，歸入大海。大海，是所有河流最后的歸宿，也是唯一的歸宿。
家鄉(xiāng)的河流，在我的心中，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的青藤，纏繞著鄉(xiāng)情，解也解不開(kāi)；家鄉(xiāng)的河流，是一條彎彎曲曲的道路，連接著我的前世和今生。
父親在世時(shí)，曾站在家門(mén)口，指著遠(yuǎn)方的一座大山對(duì)我說(shuō)：你不是想知道山那邊是什么嗎？那得靠你自己去走，走過(guò)去，翻過(guò)去了，你就什么都知道了！可那些山，高大、險(xiǎn)峻，層層疊疊，綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)，令人望而生畏，豈可輕易翻越？但我終究是翻過(guò)來(lái)了，一步一步從山里走向山外，從縣城走到了省城。只可惜，父親沒(méi)有看到這些，原本，我是為了走給他看的。如今回頭再看那些曾被我走過(guò)的巴山，仍覺(jué)有許多迷茫。我不能說(shuō)對(duì)它不夠了解，畢竟在那里生活了三十多年，但也不敢說(shuō)對(duì)它的了解有多么透徹。在我的眼中，家鄉(xiāng)的大巴山，如同被殼葉包裹著的玉米棒，剝開(kāi)一層，還有一層，深不可測(cè)；又如一顆即便砸開(kāi)、里面也是布滿溝壑的野核桃，需用針尖，才能挑出深藏其中噴香的美味。
每年春節(jié)，都還是要回去的，縱使那條通往小學(xué)的道路已被河流改變了方向，無(wú)從辨識(shí)；縱使親人墳頭的蒿草，長(zhǎng)了又割，割了又長(zhǎng)；縱使再也找不見(jiàn)當(dāng)年盛裝青茶的竹筐、燃燒殆盡的柴禾，以及老家門(mén)楣朦朧模糊的大紅燈籠……龍?zhí)独锫阍〉纳碛斑�在，小溝里摸魚(yú)的笑聲還在，嵐河里搖船擺渡的喜悅還在�？墒裁礀|西不在了呢？
汽車(chē)在崇山峻嶺中穿行，路過(guò)紫陽(yáng)，與家鄉(xiāng)嵐皋的土地擦肩而過(guò)，沒(méi)有停留。這一次穿越巴山，我是一個(gè)真正的過(guò)客，一個(gè)對(duì)我的人生而言再也回不去的過(guò)客！
（有刪改）
16. 文章結(jié)尾說(shuō)，“這一次穿越巴山，我是一個(gè)真正的過(guò)客，一個(gè)對(duì)我的人生而言再也回不去的過(guò)客！”如何理解這句話的含意。（4分）
17. 第四段作者描寫(xiě)童年的記憶，為何只選擇了“三月”和“大年三十夜”這兩個(gè)時(shí)間？請(qǐng)作簡(jiǎn)要分析。（5分）
18. 在對(duì)故鄉(xiāng)的描繪中，作者表達(dá)了怎樣復(fù)雜的感情？請(qǐng)結(jié)合文意分析。（6分）
參考答案：
16.①家鄉(xiāng)并不是作者這次行程的目的地。（或“作者與家鄉(xiāng)嵐皋的土地擦肩而過(guò)，沒(méi)有停留�！保�1分）②作者經(jīng)歷艱難走出大山，已非曾在家鄉(xiāng)的那個(gè)孩童。人生無(wú)法回轉(zhuǎn)。（1分）③作者回頭再看家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)已經(jīng)物是人非，變得陌生、難以理解。（2分）
17. ①陽(yáng)春三月萬(wàn)物復(fù)蘇，一片生機(jī)勃勃…查看高中文學(xué)文本類(lèi)閱讀訓(xùn)練答案集100則（本份資料完整答案在第二頁(yè)）…年。童年的溫暖伴隨著他一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大。
③悲痛。祖上一代又一代人都被封閉在大山里，他們?cè)谏嚼锝K老一生。
④無(wú)奈。走出大山之后，重返家鄉(xiāng)之時(shí)，作者變成了家鄉(xiāng)的過(guò)客。他難以透徹地理解自己的家鄉(xiāng)。（一點(diǎn)2分，三點(diǎn)6分）
