當(dāng)我們在青島編書[注]時,北京的反右運動正如火如荼,王瑤先生曾感慨我們當(dāng)時的生活是“既避開了火熱的天氣,又避開了火熱的斗爭”。但在那以“階級斗爭為綱”的歲月里,“斗爭”哪里能避得開?至8月中,教育部來了通知:編寫工作暫停,大家各返單位參加運動。
回到學(xué)校,整個燕園好像一口沸騰的粥鍋,到處是大字報,天天是批判會,嗡嗡了幾個月,反右斗爭終于鳴金收兵,接下去是知識分子下放農(nóng)村。我積極報名,冬天就去了百多里外京西礦區(qū)的一個小山村落了戶。次年暮春,召我回來開個會,卻被硬生生增補(bǔ)為右派。這“增補(bǔ)”二字,其實是后來才知道的,據(jù)說五七年北大反右總結(jié)送到上面,某大人物閱后頗為生氣,責(zé)問道:北大是毛主席點名“池淺王八多”的地方,怎么右派比例還不到總?cè)藬?shù)的百分之十?北大領(lǐng)導(dǎo)大驚,五八年春馬上補(bǔ)課,中文系大概是補(bǔ)課的重點,青年助教中的黨、團(tuán)員幾乎全軍覆沒。
我們這些人一夜之間,就從好端端的青年教師變成了“不齒于人類的狗屎堆”。人們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開你,好像你身上帶著什么傳染病。我在這種被社會隔離的狀態(tài)中,灰暗地生活了頗長一段時間,有時甚至非常絕望。一天傍晚,忽然有人傳話說林庚先生叫我去,我?guī)е泽@和不安,跨進(jìn)燕南園久違的林寓,只見院內(nèi)草坪上放著一張嶄新的乒乓球桌,林先生在一旁笑著招呼我說“ 來,來,我買了個乒乓桌,想鍛煉鍛煉身體,以后傍晚你沒事,就過來陪我打打乒乓吧!”我當(dāng)時感動得不知如何回答,只是連連說“好”,拿起了球拍。以后,林先生家傍晚的乒乓球運動,成了我一天中最舒暢、最美好的時光。后來,倪其心也來了,金開誠也來了,我們都清楚,林先生哪里是自己想鍛煉身體,他是在同情我們的不公遭遇,在想方設(shè)法為我們創(chuàng)造一個抒發(fā)郁悶的環(huán)境啊。在當(dāng)時高壓的政治氛圍下,林先生能蔑視一切,能公然邀請一批右派弟子來家里打乒乓,用他那無畏的俠義精神,超凡脫俗的人格,溫暖了我們的心,使我們重新拾起了對生活的勇氣和信心。
話說到了“文革”,中文系的名教授都被打成反動學(xué)術(shù)權(quán)威,林先生也難以幸免。他們先是寫檢查,接受班級批判,后來則被監(jiān)督勞動。林先生的任務(wù)是打掃十九樓二樓當(dāng)時中文系青年助教集體宿舍的衛(wèi)生。那時林先生每天清早身穿舊中山裝,戴著藍(lán)帽子、白口罩,臉色蒼白,神情凝重地拿著水桶和笤帚來十九樓上班。怎么忍心讓敬愛的師長來為我們洗刷廁所,打掃樓道呢?但又無可奈何。我缺乏像林先生當(dāng)年擺出乒乓球臺公然與黑沉沉的政治高壓抗?fàn)幍臒o畏精神,我所能做的,只是偷偷地向他打個招呼,輕輕地叫聲“林先生”,并盡量事先把廁所、水房、樓道收拾一番。但后來發(fā)現(xiàn)我們樓內(nèi)的廁所、水房、走廊都漸漸變得越來越干凈,莫非這群平時不拘小節(jié)的單身教師一下子都染上了潔癖?原來是人同此心,大家都在想方設(shè)法來減輕先生的勞作。但見林先生仍認(rèn)真地勞動著,掃走廊、擦水池、洗廁所,拿牙刷細(xì)刷暖氣片縫里的污垢……認(rèn)真仔細(xì),一絲不茍。一天下班時,看他撣撣身上的灰塵,輕輕舒了一口氣,隨即挺直腰桿,正正帽檐,神態(tài)安詳?shù)仉x去,我腦中忽然閃出兩句普希金的詩:“昂起那不屈的頭顱,高聳在亞歷山大紀(jì)念石柱之上”,心想:林先生的高尚詩人氣質(zhì),是什么逆境也磨滅不了的。
運動后期,又要落實知識分子政策了,中文系工宣隊將“反動權(quán)威”一一排隊,覺得林先生似乎并無多少“劣跡”,決定率先“解放”。我獲知消息,不顧一切,馬上給林先生通風(fēng)報信,他聽了連問兩聲:“是嗎?是嗎?”眼里漸漸漾出幾分笑意,我當(dāng)時心里也暖洋洋的,想:這一劫林先生總算挺過來了。后來,“四人幫”被打倒,“文化大革命”結(jié)束,就又漸漸聽說一些傳聞,說前幾年,江青可能是為了附庸風(fēng)雅吧,曾幾次邀請林先生去參加她的一些小型文化活動,都被林先生婉言謝絕了。這很讓江青沒有面子,斥林某人不識抬舉云云。想當(dāng)時,江青貴為“文化革命旗手”,紅得發(fā)紫,炙手可熱,多少“左派”人士鉆營巴結(jié),唯恐不及,唯獨林先生,卻硬是不理這根胡子。后來我私下里問起這事,林先生只微笑著搖搖頭,說:這種人的所作所為,看不慣,羞于為伍!好一個“羞于為伍”!寧肯掃樓道,擦廁所,也不愿去人民大會堂湊趣。你有你的權(quán)勢,我有我的人格,光明磊落,清朗高潔。林先生活得真瀟灑!林先生非常喜歡李白,從他那高尚獨立的人格中,不也能看到幾分李白的身影么? (節(jié)選自《人物》雜志2007年第3期,有刪改)
【注】指五七年初夏,高教部邀請一批名教授到青島編寫一套高等學(xué)校中文系基礎(chǔ)教材。
19.簡要分析“看他撣撣身上的灰塵,輕輕舒了一口氣,隨即挺直腰桿,正正帽檐,神態(tài)安詳?shù)仉x去”這個細(xì)節(jié)描寫的含意。(4分)
20.林庚先生回答不去參加江青小型文化活動的原因時說的“這種人的所作所為,看不慣,羞于為伍!”這句話有什么含意?作者引用這一句話有什么作用?(5分)
21.林庚先生是一個什么樣的人?文章的結(jié)尾為什么說“林先生非常喜歡李白,從他那高尚獨立的人格中,不也能看到幾分李白的身影么”?請結(jié)合文本,探究林庚先生與李白之間存在的關(guān)系。(6分)
參考答案:
19.這個細(xì)節(jié)表現(xiàn)了林庚先生認(rèn)真掃走廊、擦水池、洗廁所的勞累和被打成反動學(xué)術(shù)權(quán)威后內(nèi)心的不屈,暗含了作者對他身處逆境仍然保持獨立人格的贊頌。(意思對即可)
20.直接表明了對江青的否定態(tài)度。…查看完整高中傳記類閱讀訓(xùn)練答案100則(本題在答案頁第一頁) …承關(guān)系,既與中國傳統(tǒng)文化的浸染、影響密切相關(guān),也因為林先生非常喜歡李白。(如有其他分析,言之成理亦可。)