叫人感念和思痛的東西愈來愈多了。比如雪。
在我的印象里，雪是世界上最遼闊最莊嚴最富有詩意和神性的覆蓋物。她使我隱約想到“圣誕、人類、福祉、博愛、命運”這些宗教和集體意味很濃的詞。
那神秘無極的潔白；龐大的包容一切的寂靜；純銀般安謐寬仁的光芒；渾然天地夢色絕塵的巍峨與澄明……
拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世間所有美的意境了。
童年時，我的心里溢滿了雪。比大地上的棉花多得多。那時候，大地依然貧窮，貧窮的孩子常常想：要是地里的雪全變成棉花該多好呵……如今，我們身上有的是厚厚的棉花了，而大地，卻失去了那潔白的相濡以沫的覆護。那時候，一個冬天常常有好幾場驚心動魄的大雪。有時連續(xù)著，不舍晝夜地下；天凜地冽，銀裝素裹。夜晚白得耀眼，像火把節(jié)，像過年，很令人鼓舞和感動。記得初中語文里有篇杜鵬程的《夜走靈官峽》，一開頭即是“紛紛揚揚的大雪又下了一整夜……”
那種盛大的雪況現(xiàn)在回憶起來很有些隱隱動容和“俱往矣”的悲壯。不知如今的孩子會不會問：真有那么多的雪么?
是真的。雪不僅多，而且美。
記得當時班里有個家境很窮的女生，又瘦又黑，像棵細細的老也長不大的豆芽兒。—次作文課上她靈機一動把雪比喻成了“雪花膏”，她說：“那天夜里，我看見天上飄起了雪花膏……”她念的時候同學們全笑了，連戴眼鏡的老師也哧哧笑了，說她是“異想天開”。于是老師接著給我們講“異想天開”是什么意思。我就是從此學得這個成語的。老師講“異想天開”的時候女生趴在水泥桌上（當時課桌是用水泥板搭的）嗚嗚哭出了聲……不久，她因家貧便輟了學。
許多年后，一個偶然的機會使我記起了這件事。我猛然發(fā)現(xiàn)那個“雪花膏”的比喻其實是多么生動而富有詩意啊!
雪。雪花膏的雪。女孩兒的雪。
在我所見過的比喻中，這是最珍貴最難忘的一個。也是最傷感的一個。
要知道當時窮人家的女兒是用不起雪花膏的。美麗的如訴如泣的雪花膏。
不知從何時起，有個聲音問：我們的雪呢？
從前的那些夢想，有的很快就兌現(xiàn)了，比如棉花，比如雪花膏和課桌……另外一些雖遙遙無期，但我們并不苛求，慢慢來，一切都會有的，沒有的都會有的……
是的，我們相信，時間已悄悄印證了這點。但另一個事實是：我們曾經有過的，現(xiàn)在卻沒有了。
比如雪。我們有了無數(shù)的雪花膏，甚至有了比雪花膏還雪花膏的雪花膏，可我們的雪呢？那“千樹萬樹梨花開”的雪呢？
偶爾碰上一回，可那是怎樣的情景啊——
稀稀落落粉針或粉末狀的碎屑，仿佛老人凋謝的白須，給風一擊，給地面輕輕一震，即消殞了。
這哪里是雪？分明是雪的骸，是死去的雪。
衰敗的跡象即這個時侯顯露的。我留意到了冬日的憔悴，地溫的爬升，空氣的浮躁，河流、樹木和鳥的稀少……瞇起眼睛，我辨認出菜葉上的斑點，陽光中的塵埃和可疑的飛來飛去的陰影……最后，我還跟蹤一只綠色的蒼蠅，于是發(fā)現(xiàn)了第二，第三……
從前不是這樣子的。
純潔簡美的東西愈來愈少。地球上，已很難留得住雪了。
人類創(chuàng)造一切的同時也破壞著一切，許多優(yōu)雅的古典的秩序被打碎了，顛覆了，消解了，包括季節(jié)、生態(tài)、法則、價值、信仰和藝術……我們狂妄地征伐卻失去了判斷，拼命地擁有又背叛著初衷，我們消滅了貧窮還消滅了什么？
這是一個欲望大得驚人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。欲望。
我感到了不安，感到了冬天背后那雙憂郁哀怨的眼睛，那些威脅她的莫名的危險……我開始了懷念，懷念那些已經流逝和幾要逝去的東西，比如童年、雪、自然和本色，比如古典、村野、棉布、美和純凈……
（選自《精美散文讀本》）
16．本文開頭寫到“叫人感念和思痛的東西愈來愈多了。比如雪”， 根據(jù)全文內容，請分條概述作者感念雪的原因。（4分）
17．請簡述“不知從何時起，有個聲音問：我們的雪呢？”這一段在文中的作用。（5分）
18．作者“感到了不安的”東西有哪些？請作簡要陳述。（6分）
16、（1）雪是世界上最遼闊最莊嚴最富有詩意和神性的覆蓋物；（2）已被拿去形容世間所有美的意境。（3）有許多與雪有關…點此查看完整高中散文閱讀訓練參考答案（本文答案在第4頁） …很快實現(xiàn)，但地溫爬升、大雪不再的遺憾；（2分）為闡述“我們曾經有過的，現(xiàn)在卻沒有了”這一觀點做鋪墊（或“埋伏筆”）。（2分）
18、感到不安的有①環(huán)境破壞嚴重； ②不再有童年的真純與幻想； ③人類創(chuàng)造一切的同時也破壞著一切，失去了做人的準則與誠信； ④只有物的欲望，失去了精神的信仰與追求。（答對其中3點即可，每點2分）
