無論是閱讀或是寫作，字的難處在意義的確定與控制。字有直指的意義，有聯(lián)想的意義。比如說“煙”，它的直指的意義見過燃燒體冒煙的人都會(huì)明白。只是它的聯(lián)想的意義迷離不易捉摸，它可以聯(lián)想到燃燒 彈，鴉片煙榻，廟里焚香，“一川煙水”“楊柳萬條煙”“煙光凝而暮山紫”“藍(lán)田日暖玉生煙”——種種境界。直指的意義載在字典，有如月輪，明顯而確實(shí);聯(lián)想的意義是文字在歷史過程上所累積的種種關(guān)系，有如輪外月暈、暈外霞光。其濃淡大小隨人隨時(shí)隨地而各各不同，變化莫測�？茖W(xué)的文字越限于直指的意義就越精確，文學(xué)的文字有時(shí)卻必須顧到聯(lián)想的意義，尤其是在詩方面。直指的意義易用，聯(lián)想的意義卻難用，因?yàn)榍罢呤枪潭ǖ模笳呤怯坞x的；前者偏于類型，后者偏于個(gè)性。既是游離的，個(gè)別的，它就不易控制。而且它可以使意蘊(yùn)豐富，也可以使意思含糊甚至于支離。比如說蘇東坡的《惠山烹小龍團(tuán)》詩里三、四兩句“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來試人間第二泉”，“天上小團(tuán)月”是由“小龍團(tuán)”茶聯(lián)想起來的，如果你不知道這個(gè)關(guān)聯(lián)，原文就簡直不通。如果你不了解明月照著泉水和清茶泡在泉水里那一點(diǎn)共同的情沁肺腑的意味，也就失去原文的妙處。這兩句詩的妙處就在不即不離、若隱若約之中。它比用“惠山泉水泡小龍團(tuán)茶”一句話來得較豐富，也來得較含混有蘊(yùn)藉。難處就在于含混中顯得豐富，由“獨(dú)攜小龍團(tuán)，來試惠山泉”變成“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來試人間第二泉”，這是點(diǎn)鐵成金，文學(xué)之所以為文學(xué)，就在這一點(diǎn)生發(fā)上面。
這是一個(gè)善用聯(lián)想意義的例子。聯(lián)想意義也是最易誤用而生流弊。聯(lián)想起于習(xí)慣，習(xí)慣老是喜歡走熟路。熟路抵抗力最低，引誘性最大，一人走過，人人就都跟著走，越走就越平滑俗濫，沒有一點(diǎn)新奇的意味。字被人用得太濫，也是如此。從前作詩文的人都倚靠《文料觸機(jī)》《幼學(xué)瓊林》《事類統(tǒng)編》之類書籍。要找詞藻典故，都到那里去乞靈。美人都是“柳腰桃面”，“王嬙、西施”，才子都是“學(xué)富五車，才高八斗”；談風(fēng)景必是“春花秋月”，敘離別不離“柳岸灞橋；做買賣都有“端木遺風(fēng)”，到現(xiàn)在用鉛字排印數(shù)籍還是“付梓”“殺青”。象這樣例子舉不勝舉。他們是從前人所謂“套語”，我們所謂“濫調(diào)”。一件事物發(fā)生時(shí)立即使你聯(lián)想到一些套語濫調(diào)，而你也就安于套語濫調(diào)，毫不斟酌地使用它們，并且自鳴得意。這就是近代文藝心理學(xué)家所說的“套板反應(yīng)”。一個(gè)人的心理習(xí)慣如果老是傾向于套板反應(yīng)，他就根本與文藝無緣。因?yàn)榫妥髡哒f，“套板反應(yīng)”和創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)是仇敵；就讀者說，它引不起新鮮而真切的情趣。一個(gè)作者在用字用詞上離不掉“套板反應(yīng)”，在運(yùn)思布局上面，甚至在整個(gè)人生態(tài)度方面也就難免如此。不過習(xí)慣力量的深度常非我們的意料所及。沿著習(xí)慣去做總比新創(chuàng)更省力，人生來有惰性。常使我們不知不覺的一滑就滑到“套板反應(yīng)”里去。你如果隨便在報(bào)章雜志或是尺牘宣言里面挑一段文章來分析，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里面的思想情感和語言大半都由“套板反應(yīng)”起來的。韓愈談他自己做古文“惟陳言之務(wù)去”。這是一句最緊要的教訓(xùn)。語言跟著思維情感走，你不肯用俗濫的語言，自然也就不肯用俗濫的思想情感；你遇事就會(huì)朝深一層去想，你的文章也就是真正是“作”出來的，不致落入下乘。
以上只是隨便舉實(shí)例說明咬文嚼字的道理。例子舉不盡，道理也說不完。我希望讀者從這粗枝大葉的討論中，可以領(lǐng)略運(yùn)用文字所應(yīng)有的謹(jǐn)嚴(yán)精神。本著這個(gè)精神，你隨處留心玩索，無論是閱讀或?qū)懽鳎蜁?huì)逐漸養(yǎng)成創(chuàng)作和欣賞都必需的好習(xí)慣。它不能懶，不能粗心，不能受一時(shí)興會(huì)所生的幻覺迷惑而輕易自滿。文學(xué)是艱苦的事，只有刻苦自勵(lì)推陳翻新，時(shí)時(shí)求思想情感和語言的精煉與吻合，你才會(huì)逐漸達(dá)到藝術(shù)的完美。
12．結(jié)合全文，下列表述符合文章內(nèi)容的兩項(xiàng)是( ) (5分)
A. “煙”的直指的意義見過燃燒體冒煙的人都會(huì)明白,但它的聯(lián)想的意義迷離不能捉摸。
B. 科學(xué)的文字越限于直指的意義就越精確，文學(xué)的文字卻必須顧到聯(lián)想的意義，包括詩方面。
C. 因?yàn)橹敝傅囊饬x是固定的，聯(lián)想的意義是游離的，所以前者易用，后者卻難用。
D. 一件事物發(fā)生時(shí)立即使人聯(lián)想到一些套語濫調(diào)，這人也就毫不斟酌地使用它們，這是 “套板反應(yīng)”。
E.隨便在報(bào)章雜志里面挑一段文章來分析，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里面的思想情感和語言都由“套板反應(yīng)”起來的。
13.下列不符合文意的一項(xiàng)是（）（3分）
A. 月輪是直指的意義，輪外月暈、暈外霞光是聯(lián)想的意義。
B. “獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來試人間第二泉” 妙處需要聯(lián)想到“小龍團(tuán)”茶泡在泉水里的情沁肺腑的意味才能體會(huì)到。
C. 從前作詩文的人倚靠《文料觸機(jī)》《幼學(xué)瓊林》《事類統(tǒng)編》之類書籍就能作出好詩來。
D. 只要刻苦自勵(lì)推陳翻新，時(shí)時(shí)求思想情感和語文的精煉與吻合，你就會(huì)逐漸達(dá)到藝術(shù)的完美。
14. “直指的意義”和“聯(lián)想的意義”有哪些不同之處？（4分）
15. 在文學(xué)之路上，人們?nèi)绾尾拍苤饾u達(dá)到藝術(shù)的完美？（4分）
答案：
12.CD（A“不能捉摸”錯(cuò)，原文是“不易捉摸”B. 原文是“有時(shí)卻必須顧到聯(lián)想的意義”E.原文是“大半都由”）…點(diǎn)此查看本文完整答案（答案頁第1頁）…15. （1）本著咬文嚼字的精神，隨處留心玩索。（2）不能懶，不能粗心，不能受一時(shí)興會(huì)所生的幻覺迷惑而輕易自滿。（3）刻苦自勵(lì)推陳翻新，時(shí)時(shí)求思想情感和語言的精煉與吻合。（答出一點(diǎn)給2分，答出兩點(diǎn)給滿分。）
