“雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人。”
近年常常吟味司空曙這兩句詩(shī)。它曾被詩(shī)評(píng)家贊譽(yù)為情景交融的典范之作，10個(gè)字烘托出飄零的感喟和老境的凄清，看似淡淡寫(xiě)來(lái)卻經(jīng)過(guò)精雕細(xì)刻凝成一幅畫(huà)面：窗外瀟瀟秋雨，吹打著黃葉紛紛脫落的枯樹(shù)，窗內(nèi)一燈如豆，靜坐著一個(gè)或一雙白發(fā)蒼蒼的老人，咀嚼如煙如夢(mèng)的年華。
在欣賞者眼中，這里也許蘊(yùn)含著幾分寧?kù)o，幾分寂寞，也許還有幾分溫馨。但是從歷史風(fēng)雨中走過(guò)來(lái)的人，坐在燈下沉思，幾十年歲月的步履，如此低迷而沉重。世事滄桑，是非成敗，都像江水緩緩流逝；人情冷暖，酸甜苦辣，一次次涌上心頭。
多少堪稱英才俊彥的師友，多少曾經(jīng)朝夕過(guò)從的故人，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去了。近些年來(lái)，每當(dāng)收到一份訃告，聽(tīng)到一個(gè)噩耗，先是驚愕，接著就引起一番感慨，有時(shí)竟抑制不住潸然淚下。他們之中許多人是我同輩、同齡人，有的比我年輕，還是滿頭青絲黑發(fā)，滿腔壯志豪情，突然竟成為折斷了凌空羽翮的雄鷹。
如果他們不曾在一次次風(fēng)暴中遭逢厄運(yùn)，戴著一頂頂荊冠，流徙江湖，輾轉(zhuǎn)溝壑，以致弄得心勞神瘁，百病纏身，他們不是完全可以干自己的事業(yè)，在書(shū)齋里潛心著述，直到從容安詳?shù)剡h(yuǎn)行嗎？如果沒(méi)有那應(yīng)該詛咒的黑色的10年，許多人會(huì)拋卻鐘情的一切，拋卻家庭兒女，毅然決然地匆忙離去嗎？惡風(fēng)剛起時(shí)，我的師友中，就有儒雅溫文、才華橫溢的老報(bào)人、歷史學(xué)家鄧拓，風(fēng)華正茂、下筆如神的文藝評(píng)論家、雜文家陳笑雨(馬鐵丁)，因橫遭誣陷凌辱，輕易地結(jié)束了自己的生命。如果沒(méi)有那10年，許多正直、善良的人絕不會(huì)在突如其來(lái)的狂風(fēng)惡浪中無(wú)可抗拒地被淹沒(méi)的。
自然，歷史絕不可能有“如果”，所有的“如果”都是不存在的。如果每一個(gè)“如果”都是事實(shí)，那還成為歷史嗎？
人都有一種惰性或劣根性，不僅不愿意正視過(guò)去，還常常有意無(wú)意地做一些粉飾和回避，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)空隧道，總愛(ài)定格在最美好的一刻，而不敢去看一看那些苦澀的、難堪的、甚至血淋淋的情景。其實(shí)，那是回避不了的，粉飾更是徒勞。20年前，巴金老人就在我們前面做出表率，他憑著正義和良知，憑著對(duì)祖國(guó)和人民的摯愛(ài)，冷峻地正視現(xiàn)實(shí)，也無(wú)情地剖析自己。在150篇《隨想錄》里，他一次又一次拷問(wèn)自己已經(jīng)受到嚴(yán)重創(chuàng)傷的靈魂，大聲疾呼要從那黑色的10年中吸取教訓(xùn)，千萬(wàn)不能讓那曠世悲劇重演。謳歌真善美，鞭撻假惡丑，情意殷殷，幾乎是垂涕而道，痛切陳詞。我們報(bào)社的老上級(jí)李莊幾年前曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，退下來(lái)的這些年，他一直在“閉門(mén)思過(guò)”。所謂“過(guò)”，一是過(guò)失的“過(guò)”，二是過(guò)去的“過(guò)”。他說(shuō)，很需要冷靜想想自己幾十年中有些什么過(guò)失和失誤，說(shuō)過(guò)些什么昧心之論，干過(guò)些什么違心之事，而這些“過(guò)”又是從何而來(lái)？誰(shuí)應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任？古人說(shuō)：“行年五十，當(dāng)知四十九年之非�！蔽乙苍邕^(guò)了“知非”之年。“閉門(mén)思過(guò)”，回顧來(lái)時(shí)路，需要想、值得思的，實(shí)在太多太多了。
反思并不完全是輕松愉快的事。嚴(yán)肅的、深刻的反思，必定伴隨自責(zé)的痛楚。審視、剖析自己靈魂、思想和感情中已經(jīng)同自己血肉相連的東西，拋棄其中一部分，不痛楚是不可能的。然而，一顆為正義、良知和憂患意識(shí)驅(qū)使著的心靈，無(wú)法拒絕這種痛楚。青年女作家葉彌的中篇小說(shuō)《成長(zhǎng)如蛻》，她細(xì)致地寫(xiě)了一個(gè)滿腔抱負(fù)而又不合時(shí)宜的青年如何從理想主義還原為務(wù)實(shí)而世俗的緩慢、沉重的過(guò)程。作家寫(xiě)道：“阻礙他成長(zhǎng)的因素多而復(fù)雜，因此，他的成長(zhǎng)就不可能是某時(shí)某刻的‘頓悟’，必定如動(dòng)物蛻殼一般難受而遲緩�！北绕鹋骷夜P下80年代的青年人，我們這些進(jìn)入老年的人蛻殼過(guò)程更加難受，更加沉重，更加遲緩。有的人蛻掉了一層層的殼，得到了解脫，得到了自由；有的人正處于蛻殼的過(guò)程中，我就是其中之一。我一直在努力蛻殼，努力革除思想觀念和靈魂深處那些同歷史過(guò)程不相適應(yīng)的舊意識(shí)殘余，絕不愿像有的人那樣至今仍自覺(jué)或不自覺(jué)地將自己緊裹在殼內(nèi)，不愿意丟掉那裹了幾十年的硬殼，成為20世紀(jì)的套中人，或許還將帶著它走入新的世紀(jì)。
雨中黃葉，腐爛了又復(fù)滲進(jìn)泥土，成為來(lái)年新枝新葉的豐富營(yíng)養(yǎng)，它的生命以新的形式循環(huán)延續(xù)。白頭老人燈下懷舊反思，如春蠶吐絲，化為錦繡，給人以啟迪、智慧和美感。這樣看來(lái)，“燈下白頭人”未嘗不可以說(shuō)是人生長(zhǎng)途上一道別致的風(fēng)景，一番清新的境界。從青春年少到鬢發(fā)如霜，人生百年間，“從俗浮沉，與時(shí)俯仰”，轉(zhuǎn)眼都成明日黃花。盡管已經(jīng)到黃昏時(shí)分，漫漫長(zhǎng)路，還得繼續(xù)上下求索。我不敢奢言什么“超越自我”之類(lèi)的話頭，只求能夠多保持幾分清醒�！俺劦�，夕死可矣�！甭劦溃彩且环N清醒。感受著古代哲人這種執(zhí)著豁達(dá)的襟懷，推窗遙望浩渺幽邃的星空，頓覺(jué)心平如水。
9．聯(lián)系全文，本文以“雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人”開(kāi)頭，有何好處？（4分）
10．縱觀全文，作者懷舊反思中都有哪些人生感悟？請(qǐng)分條概括。（5分）
11．作者在文中說(shuō)：“這樣看來(lái)，‘燈下白頭人’未嘗不可以說(shuō)是人生長(zhǎng)途上一道別致的風(fēng)景，一番清新的境界。”如何理解這句話的含意？（4分）
12．請(qǐng)從語(yǔ)言的角度賞析文中劃波浪線的句子。（3分）
13．文中說(shuō)：“反思并不完全是輕松愉快的事�！蹦闶欠褓澩髡叩挠^點(diǎn)？請(qǐng)結(jié)合本文內(nèi)容談?wù)勀愕目捶ā＃?分）
參考答案：
9．(1)這兩句詩(shī)情景交融，意境優(yōu)美，內(nèi)蘊(yùn)豐富，增強(qiáng)了作品的文化內(nèi)涵。(2)引用這兩句詩(shī)使文章開(kāi)頭富有詩(shī)情畫(huà)意；開(kāi)篇點(diǎn)題，同時(shí)創(chuàng)設(shè)情境，引出下文作者對(duì)人生的思考和感悟。（每點(diǎn)2分，共4分）
10．（每點(diǎn)1分）(1)對(duì)朋友的至誠(chéng)，對(duì)友誼的珍惜。(開(kāi)頭部分是懷人思舊，用蘊(yùn)涵深情的文字來(lái)回憶朋友往事，讀來(lái)感人肺腑)。(2)對(duì)曲折歷史的思索。(作者認(rèn)為應(yīng)該還歷史本來(lái)面目，應(yīng)該公正客觀地評(píng)價(jià)。對(duì)真理和真情的追尋，謳歌真善美，鞭撻假惡丑，表現(xiàn)了一位老作家的歷史責(zé)任感)(3)對(duì)生命蛻殼過(guò)程的思考。(作者用執(zhí)著豁達(dá)的襟懷關(guān)注生命，思量走過(guò)的人生歲月，是一位孜孜不倦在人生路上探尋的沉思者)(4)對(duì)自己的深刻反思和清醒認(rèn)識(shí)。(作者有一顆為正義、良知和憂患意識(shí)所驅(qū)使著的心靈，正視現(xiàn)實(shí)，也無(wú)情地解剖自己，展現(xiàn)出高尚的人格魅力)
11．(1)白發(fā)蒼蒼的老人，靜坐燈下，咀嚼如煙如夢(mèng)的年華。這種別致的風(fēng)景給人以美感。(2)燈下老人的反思自我的豁達(dá)的情懷和汲取人生教訓(xùn)、化泥護(hù)花的奉獻(xiàn)精神，給人以啟迪、智慧，展現(xiàn)出一種清新的人生境界。（每點(diǎn)2分，共4分）
12．用“風(fēng)暴”“ 荊冠”“江湖”“溝壑”等形象性的語(yǔ)言，寫(xiě)師友們?cè)谀呛谏模保澳曛胁恍以庥觯挥谩叭绻薄澳敲础奔僭O(shè)性的虛寫(xiě)和反問(wèn)句式，表達(dá)對(duì)師友們不幸遭遇的同情和感慨；語(yǔ)言整散結(jié)合，形象生動(dòng)。（每點(diǎn)1分，共3分）
13．贊同作者觀點(diǎn)，(1)人都有一種惰性和劣根性，不愿意正視過(guò)去，因?yàn)橹泵孢^(guò)去、正視那些苦澀難堪甚至血淋淋的情景是痛苦的。(2)粉飾是徒勞的，承認(rèn)自己過(guò)去思想虛偽、行為有過(guò)，無(wú)情地解剖自己，晾曬瘡疤，那是痛苦的。(3)審視、剖析自己靈魂、思想和感情中已經(jīng)同自己血肉相連的東西，拋棄其中一部分，不痛楚是不可能的。(4)然而，一顆為正義、良知和憂患意識(shí)所驅(qū)使著的心靈，無(wú)法拒絕這種痛楚。（共5分）
