世人沒有見過天堂，當然想象不出天堂到底是個什么樣子，但看了玉樹那藍得透明的天，我一下子就想到了天堂，玉樹起碼是在天堂的隔壁。
在玉樹那幾天，我每天想方設法與玉樹人接觸、攀談，想了解一下那場地震對玉樹人的心理沖擊到底有多大。如果可能，我愿意用我自認為還有一些力量的手，輕拂去大災后落在他們心頭的陰影或塵埃，但實際上每每受到撫慰的是我自己。從他們生命里散發(fā)出的東西一次次將我感染、凈化。
且不說官方人士的妥帖言語、身體力行，也不說那些披著紫紅色僧衣手搖著轉經筒的僧人，也不說那些歌者舞者的縱情抒發(fā)、慷慨激昂，我們只說民間，說那些如草一樣平凡的普通民眾。
七月的玉樹清晨，清涼如水，工地上忙碌了一夜的施工機械停止轟鳴，遲睡的建筑工人們尚未起床，空曠的街上，有一男一女兩個老者在忙碌，他們不停地把街上的碎石、泥塊兒和紙屑收到塑料袋里，扔到街邊的垃圾箱。一開始我以為他們是身著便裝的環(huán)衛(wèi)工人，但后來看到真正的環(huán)衛(wèi)工人時，才知道他們不過是普通的居民。那一刻，我覺得他們有一點親切和熟悉，也有一點陌生和異樣，甚至有些無法確定他們心里裝的東西比如情感、觀念以及其他的一些想法等，是否完全和我們一樣。畢竟，他們世代生長在高原，那是離天更近的地方。
轉過身，我突然看到了一個老婦人正俯下身去，從土中挖出一塊刻著“唵嘛呢叭咪吽”六字真言的嘛呢石，輕輕擦拭然后擺放到顯眼的地方。湛藍的天是她的背景，潔白的云朵如花，綻放在她的頭頂，與她神圣的表情、凝重的姿態(tài)、身上黑白相間的衣裙構成一種完美的呼應與映襯。這幅令人心動的畫面，讓我想起了米勒的《拾穗者》，但這位老婦人手中握著的并不是麥穗兒，而是通往天堂的鑰匙。在她身后，是繞嘛呢石經城轉經的人流。人們并沒有因為大地震改變了嘛呢石經城的排列秩序和狀態(tài)而降低對它的信任，每逢初一、十五仍然人如潮涌。
直到太陽西沉，轉經的人們仍然不愿意離去，順時針一圈圈繞著嘛呢石經城旋轉不停。據(jù)說，有個別極虔誠的人，即便是夜晚也要不停地轉下去，真是不舍晝夜啊！時光如無聲無息的流水，顯然，那些轉經的人選擇的是在順流而下，所以他們盡管有時看起來像是在爭分奪秒地奔忙，但本質是淡定和從容的。因為他們心中并沒有名譽、功利的欲求，他們自然不必焦慮與急躁。
突然想起另一種方向的旋轉，逆時針的旋轉。小時候家鄉(xiāng)有磨道之驢，蒙上“蒙眼布”后就會繞磨道一圈圈兒旋轉，是逆著時針而動，好像它那么一圈圈兒拼命奔跑就能把痛苦勞累的時光沖銷、磨滅。后來，我發(fā)現(xiàn)，世界上所有跑道的設計如出一轍，所有賽場上的運動員，也都依然在沿著逆時針方向奔跑。雖然那些爭奪名次的人們，內心里并沒有驢子的苦難，但他們永遠逃不掉內心的焦慮、緊張與恐懼。
這一點，正是身處高原有著極深宗教情結的人們與我們之間在人生觀及宇宙觀方面的根本不同吧�；蛟S，只有那些住在天堂隔壁的人們才能準確感知、適應天地自然的脈搏。
時間的下游，才有真正長遠的未來。
離開高原，離開玉樹之后，我一直在思考一個問題：在高原上的各種事物之中，能不能找到一種最能和那里的人文精神契合的東西？于是，我眼前再一次浮現(xiàn)出覆蓋了山川、大地并為高原上一切生命提供生存基礎的草。
玉樹的草，永遠都在山坡或平壩上匍匐著，什么時候看見它們都是那個樣子，似乎一千年沒有長高，一千年也沒有死去。它們并不像低地的草，受陽光、雨露等養(yǎng)分的蠱惑，拼命地向上生長、拼搶空間，占得先機便在豐衣足食中葳蕤繁華，占不到先機便在貧寒交加中奄奄一息。春來不可一世地昌盛，秋去慘不忍睹地凋零。它們似乎從來也沒有把生命的目標放在資源的拼搶與自我膨脹上。如果生的終點必然是死，繁榮的結局必然是衰敗，作為草，為什么要拼盡氣力去生長呢？所以這里的草并不需要太多的養(yǎng)分，在安守貧瘠和寧靜中，保持一份優(yōu)雅的高貴。春去春來，別處的草，已經是一度輪回了，而它們不過是睡去了又醒來，仍然以一種不變的生存心態(tài)和姿態(tài)注視著這個紛亂匆忙的世界。
草一旦活成了精，就會比花更有味道、更有深度�；▋褐皇茄b點一個季節(jié)，而草卻用生命營造一種境界。我不敢斷言，玉樹的草都已經活成了精或玉樹人個個如成了精的草，但我敢說，不管誰到達了這樣一個有高度的玉樹，就不得不想一些與這個高度對應的東西。
（選自《作家》2014年第2期，有刪改）
19. 玉樹人生命里散發(fā)出的什么東西“一次次將我感染、凈化”？請簡析一下。（4分）
20．文中插入了逆時針旋轉的事例，在文中有何作用？（4分）
21. 文中寫玉樹的草主要運用了什么手法？寫了它的哪些特征？（4分）
22.本文以“天堂的隔壁”為題有什么好處？請結合文意加以分析。（6分）
參考答案：
19. ①一男一女兩個老者的默默奉獻，純樸自然；②老婦人對嘛呢石的細心愛護和虔誠，③轉經的人流不受地震影響而一直堅持轉經的那種淡定、從容，以及他們對宗教的無比虔誠之心。（4分。答出①得2分，②和③答出其中之一也可得2分）
20．通過與逆時針旋轉的事例的鮮明對比，突出了轉經人沒有名譽、功利的欲求的那種淡定和從容，貶抑了爭奪名次的人們的焦慮、緊張與恐懼的心態(tài)。（4分。意思對即可）
21. 主要運用了擬人和象征手法（2分）。玉樹的草，永遠都在山坡或平壩上匍匐著，似乎從來也沒有拼搶資源與自我膨脹；安守貧瘠和寧靜，保持一份優(yōu)雅的高貴，用生命營造了一種境界（2分）。 （4分。意思對即可）
22. ①能突出玉樹的背景特征，玉樹的天藍得透明，讓人想到天堂；②他們世代生長在高原，這里離天更近，起碼像在天堂的隔壁；③玉樹人信奉宗教，相信天堂的存在；④這里的天堂具有雙重含意，生動形象而耐人品味。（6分。答出其中3點即可得滿分）
