家人至親，我們自以為極親極愛了解的，其實我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺。父親的追思會上，我問弟弟：“追訴平生，就由你來吧，你是兒子。”弟弟沉吟了一下，說：“我可以，不過我覺得你知道的事情更多些，有些事情，我們小的沒趕上�！比欢艺娴闹栏赣H嗎?我們曾認(rèn)識過父親嗎?我愕然不知怎么回答。
讀完徐州城里的第七師范的附小，父親打算讀第七師范，家人帶他去見一位堂叔，目的是借錢。堂叔站起身來，從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元。堂叔的那二十一塊銀元改變了父親的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看著他的憐愛的眼神。他必是族人中最聰明的孩子，堂叔才慨然答應(yīng)借錢的吧!聽說小學(xué)時代，他每天上學(xué)都不從市內(nèi)走路，嫌人車雜沓。他寧可繞著古城周圍的城墻走，他一面走，一面大聲背書。那意氣飛揚(yáng)的男孩，天下好像沒有可以難倒他的事。然而，我真認(rèn)識那孩子嗎?那個捧著二十一塊銀元來向這個世界打天下的孩子。我平生讀書不過只求緣盡興而已，我大概不能懂得那一心苦讀求上進(jìn)的人，那孩子，我不能算是深識他。
“臺灣出的東西，就是沒老家的好!”父親總愛這么感嘆。我有點(diǎn)反感，他為什么一定要堅持老家的東西比這里好呢?他離開老家都已經(jīng)這么多年了�！袄霞覜]有的就不說了，咱說有的，譬如這香椿。”他指著院子里的香椿樹，臺灣的，“長這么細(xì)細(xì)小小一株。在我們老家，那可是和榕樹一樣的大樹咧!而且臺灣是熱帶，一年到頭都能長新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來，忽然一下，所有的嫩芽全冒出來了，又厚又多汁，大人小孩全來采呀，采下來用鹽一揉，放在格架上晾，那架子上腌出來的鹵汁就呼�！魢！匾恢绷鳎旅婢陀门杞又�，那鹵汁下起面來，那個香呀——”
我吃過韓國進(jìn)口的鹽腌香椿芽，從它的形貌看來，揣想它未腌之前一定也極肥厚，故鄉(xiāng)的香椿芽想來也是如此。但父親形容香椿在腌制的過程中竟會“呼嚕——呼嚕——”流汁，我被他言語中的象聲詞所驚動。那香椿樹竟在我心里成為一座地標(biāo)，我每次都循著那株香椿樹去尋找父親的故鄉(xiāng)。但我真的明白那棵樹嗎?
父親晚年，我推輪椅帶他上南京中山陵，只因他曾跟我說過：“總理下葬的時候，我是軍校學(xué)生，上面在我們中間選了些人去抬棺材，我被選上了……”他對總理一心崇敬——這一點(diǎn)，恐怕我也無法十分了然。我當(dāng)然也同意孫中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悅誠服�！�我們，那個時候……讀了總理的書……覺得他講的才是真有道 理……”能有一人令你死心塌地，生死追隨，父親應(yīng)該是幸福的——而這種幸福，我并不能體會。
年輕時的父親，有一次去打獵。一槍射出，一只小鳥應(yīng)聲而落，他撿起一看，小鳥已肚破腸流，他手里提著那溫暖的肉體，看著那腹腔之內(nèi)—一俱全的五臟，忽然決定終其一生不再射獵。父親在同事間并不是一個好相處的人，聽母親說有人給他起個外號叫“杠子手”，意思是耿直不圓轉(zhuǎn)，他聽了也不氣，只笑笑說“山難改，性難移”，從來不屑于改正。然而在那個清晨，在樹林里，對一只小鳥，他卻生慈柔之心，誓言從此不射獵。父親的性格如鐵如砧，卻也如風(fēng)如水——我何嘗真正了解過他?
《紅樓夢》第一百二十回，賈政眼看著光頭赤腳身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜，轉(zhuǎn)身而去，消失在茫茫雪原里，說：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”賈府上下數(shù)百人，誰又曾明白寶玉呢?家人之間，亦未必真能互相解讀吧?
我于我父親，想來也是如此無知無識。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢?蒲公英的散蓬能敘述花托嗎?不，它只知道自己在一陣風(fēng)后身不由己地和花托相失相散了，它只記得葉嫩花初之際，被輕輕托住的安全的感覺。它只知道，后來，就一切都散了，勝利的也許是生命本身，草原上的某處，會有新的蒲公英冒出來。我終于明白，我還是不能明白父親。至親如父女，也只能如此。
我覺得痛，卻亦轉(zhuǎn)覺釋然，為我本來就無能認(rèn)識的生命，為我本來就無能認(rèn)識的死亡，以及不曾真正認(rèn)識的父親。原來沒有誰可以徹骨認(rèn)識誰，原來，我也只是如此無知無識。
9．作者開頭說“其實我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺”，這句話在行文結(jié)構(gòu)上有什么作用? （4分）
10．結(jié)合原文，賞析文中畫線的兩個句子。（4分）
（1）父親形容香椿在腌制的過程中竟會“呼嚕——呼�！绷髦�
（2）我們，那個時候……讀了總理的書……覺得他講的才是真有道理……
11．從全文來看，簡要概括作者所寫的父親性格特點(diǎn)。（4分）
12．作者以“不識”為題，如果把題目改給“回憶父親”好不好?試加以比較分析。（6分）
參考答案：
9．（4分）引起下文對父親的追憶；（2分）與后文寫認(rèn)識到?jīng)]有誰可以徹底認(rèn)識一個人相呼應(yīng)。（2分）評分標(biāo)準(zhǔn)：意思對即可，踩點(diǎn)得分；其他答案，酌情給分。
10．（4分）（1）通過寫父親用象聲詞形容家鄉(xiāng)香椿腌制過程，生動表現(xiàn)出父親對故土的懷念，讓父親的形象更加親近有趣。（2分）（2）寫父親說話的時斷時續(xù)，意猶未盡，更加突出父親年老的形象；表現(xiàn)父親對敬仰者的信任與追隨的精神品質(zhì)。（2分）評分標(biāo)準(zhǔn)：意思對即可，踩點(diǎn)得分；其他答案，酌情給分。
11．（4分）學(xué)習(xí)勤奮上進(jìn)，懷念故土，對人或事死心塌地，性格能夠變通。（每點(diǎn)1分）評分標(biāo)準(zhǔn)：意思對即可，踩點(diǎn)得分；其他答案，酌情給分。
12．（6分）“不識”作為行文的主線（或“線索”）貫穿全文，引起讀者的思考；（2分）作者由“不識”到認(rèn)識，是逐步理解父親，對父親的情感加深的過程；（2分）若以“回憶父親”為題，則顯得平淡無奇，沒有“不識”具有的發(fā)展性的推動功能。（2分）評分標(biāo)準(zhǔn)：意思對即可，踩點(diǎn)得分；其他答案，酌情給分。
