祿興銜著旱煙管,叉著腰站在門口。雨才停, 屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水;地下,高高低低的黃泥潭子,汪著綠水。祿興在板門上磕了磕煙灰, 緊了一緊束腰的帶子, 向牛欄走去。牛欄里面,積灰塵的空水槽寂寞地躺著, 上面鋪了一層紙,曬著干菜。角落里, 干草屑還存在。柵欄有一面磨擦得發(fā)白,那是從前牛吃飽了草頸項(xiàng)發(fā)癢時(shí)磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上,一縷辛酸慢慢堵住咽喉, 淚水泛滿了眼睛。
不知道什么時(shí)候起,祿興娘子已經(jīng)立在他身后, 也直瞪瞪望著空的牛欄, 頭發(fā)被風(fēng)吹得稀亂,下巴頦微微發(fā)抖, 淚珠在眼里亂轉(zhuǎn)。他不響,她也不響, 然而各人心里的話大家看得雪亮。瘦怯怯的小雞在狗尾草窩里簌簌踏過(guò),四下里靜得很。
“到底打定主意怎樣?”她兜起藍(lán)圍裙來(lái)揩眼。
“不怎樣。 ”
“眼見要立春了, 家家牽了牛上田,我們的牛呢?”
“明天我找蔣天貴去。 ”
“天貴娘子當(dāng)眾說(shuō)過(guò)的,要借牛, 先付租錢。 ”
他垂下眼,彎腰把小雞捉在手中,“不, 不!”她激動(dòng)地喊著,已領(lǐng)會(huì)到他無(wú)言的暗示了,用驚惶和懇求的眼色看著他,“這一次我無(wú)論如何不答應(yīng),先是我那�；罨罱o人牽去, 又是銀簪子,又輪到小雞了! 我問(wèn)你, 小雞是誰(shuí)忍凍忍餓省下錢來(lái)買的?”她把藍(lán)圍裙蒙著臉哭了起來(lái)。
“鬧著借牛的是你, 舍不得雞的也是你!”祿興背過(guò)臉去吸煙。到底借牛是正事, 不耕田,難道活等餓死嗎? 她懂得的。
黃黃的月亮斜掛在茅屋煙囪口上,把濕茅草照成一片清冷的白色, 煙囪上正蓬蓬地冒著炊煙,熏得月色迷迷蒙蒙, 雞已經(jīng)關(guān)進(jìn)籠里,低低地、 咯咯地叫著。
后天早上,雞沒(méi)有叫, 祿興娘子起身把灶上點(diǎn)了火,祿興跟著起身, 吃了一頓熱氣蓬蓬的煨南瓜,把紅布縛了幾只雞的腳, 倒提在手里,興興頭頭向蔣家走去。
黎明的天上才漏出美麗的雨過(guò)天青 色, 樹枝才噴綠芽, 露珠亮晶晶地, 一個(gè)個(gè)牽了�？噶虽z頭的農(nóng)人唱著歌經(jīng)過(guò)它們。蔣家的牛是一只雄偉漂亮的黑水牛, 溫柔的大眼睛在兩只壯健的牛角的陰影下斜瞟著陌生的祿興, 在祿興的眼里, 它是一個(gè)極尊貴的王子, 值得犧牲十只雞,雖然它頸項(xiàng)上的皮被軛圈磨得稀爛。他儼然感到自己是王子的護(hù)衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng),一種新的喜悅和驕傲充塞了他的心,一路上高聲吹著口哨。
到目的地時(shí),放牛的孩子再三叮嚀他, 又立在一邊監(jiān)視他為牛架上犁耙, 然后離開。他開始趕牛,然而, 牛似乎有意開玩笑,才走了三步便身子一沉, 伏在地上不肯起來(lái), 任憑他用盡了種種手段,只在那粗牛角的陰影下狡猾地斜睨著他。太陽(yáng)光熱熱地照在他棉襖上,他渾身都出了汗。遠(yuǎn)處的田埂上, 農(nóng)人順利地趕著牛,唱著歌, 在他的焦躁的心頭掠過(guò)時(shí),都帶有一種譏嘲的滋味。
“雜種畜牲! 單單欺負(fù)你老子!”他焦躁地罵, 刷地抽了它一鞭子�！澳�——你雜種的畜牲,還敢欺負(fù)你老子不敢?”
牛的瞳仁突然放大了,翻著眼望他, 鼻孔漲大了, 噓噓地吐著氣, 慢慢地、 威嚴(yán)地站了起來(lái),祿興迅速地嗅著了空氣中的危機(jī)。一種劇烈的恐怖的陰影突然落到他的心頭, 他一斜身躲過(guò)那兩只向他沖來(lái)的巨角, 很快地躺下地去和身一滾, 骨碌碌直滾下斜坡的田隴去。一面滾,一面聽見那漲大的牛鼻孔里咻咻的喘息聲, 覺(jué)得那一雙猙獰的大眼睛越逼越近,越近越大——和車輪一樣大, 后來(lái)他覺(jué)得一陣刀刺似的劇痛, 又咸又腥的血流進(jìn)口腔里去——他失去了知覺(jué),耳邊似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見牛的咻咻聲和眾人的喧嚷聲。
又是一個(gè)黃昏的時(shí)候,祿興娘子披麻戴孝, 送著一個(gè)兩人抬的黑棺材出門。她再三把臉貼在冰涼的棺材板上,用她披散的亂發(fā)揉擦著半干的封漆。那柔馴的棕色大眼睛里面塞滿了眼淚;她用打顫的聲音說(shuō):“先是……先是我那�；罨罱o牽走了……銀簪子……陪嫁的亮晶晶的銀簪子……接著是我的雞……還有你……還有你也給人抬去了……”她哭得打噎——她覺(jué)得一生中遇到的可戀的東西都長(zhǎng)了翅膀在涼潤(rùn)的晚風(fēng)中漸漸地飛去。
黃黃的月亮斜掛在煙囪, 被炊煙薰得迷迷濛濛, 牽�；ㄔ趤y墳堆里張開粉紫的小喇叭,狗尾草簌簌地?fù)u著栗色的穗子。展開在祿興娘子前面的是漫漫的長(zhǎng)夜——缺少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來(lái)晃去的影子的晚上,該是多么寂寞的晚上呵!
（有刪改）
⑴下列對(duì)小說(shuō)有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是(5分)
A.這篇小說(shuō)用側(cè)面描寫的手法暗示祿興家以前有過(guò)牛，展示出祿興家沒(méi)有了牛后的貧困窘迫，也為后文祿興去借牛做了鋪墊。
B.小說(shuō)很注重細(xì)節(jié)描寫，祿興在空空的牛欄里，“撫摸著粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬”，表現(xiàn)了祿興對(duì)已經(jīng)被牽走的牛的深厚感情。
C.祿興娘子的形象很飽滿。她勤勞堅(jiān)忍，與丈夫辛苦持家，卻過(guò)著極為艱難的生活，無(wú)法擺脫悲慘的命運(yùn)。
D.祿興雖然對(duì)蔣家的牛很是喜歡，以為“它是一個(gè)極尊貴的王子”，但終因它不是自家的牛而鞭打、激怒了它，導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。
E.小說(shuō)使用了留白藝術(shù)，比如對(duì)于祿興死亡的具體場(chǎng)景，作品沒(méi)有做一點(diǎn)點(diǎn)的描繪，卻能讓人聯(lián)想起當(dāng)時(shí)的血腥畫面。
⑵小說(shuō)開篇寫雨后的景色，真實(shí)細(xì)膩，請(qǐng)結(jié)合文本內(nèi)容談?wù)勥@段景物描寫的作用。（6分）
⑶小說(shuō)為什么一再提及農(nóng)人牽牛唱歌的情景？請(qǐng)分析作者這樣寫的用意。（6分）
⑷有人說(shuō)，張愛(ài)玲的小說(shuō)充滿了悲涼意味，這篇小說(shuō)的最后一段，就調(diào)出了濃濃的悲涼味；也有人說(shuō)，結(jié)尾一段是畫蛇添足，可以刪去。請(qǐng)結(jié)合文本談?wù)勀愕目捶ā＃?分）
參考答案：
(1)【解析】本題考查考生理解文章內(nèi)容、鑒賞文學(xué)作品藝術(shù)技巧的能力。
【方法點(diǎn)撥】D項(xiàng)，“但終因它不是自家的牛而鞭打、激怒了它”有誤。E項(xiàng)，“作品中對(duì)祿興死亡的場(chǎng)景有具體的描繪。B項(xiàng)，不十分準(zhǔn)確，除了表現(xiàn)祿興對(duì)牛的感情外，還有他對(duì)生活困窘的憂慮等。
【答案】答A給3分，答C給2分，答B(yǎng)給1分；答D、E不給分。
(2)【解析】本題考查考生鑒賞文學(xué)作品藝術(shù)特點(diǎn)和表達(dá)技巧的能力。
【方法點(diǎn)撥】審清題干，第一段，意味著這樣的開頭對(duì)全文有重要作用，看這一描寫對(duì)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展有何作用，再思考對(duì)表達(dá)主題有什么作用即可。
【答案】①勾勒出雨后凄冷、悲涼的畫面，渲染烘托人物內(nèi)心的痛苦；（2分）②暗示春雨后即將耕種，為下文祿興去借牛做鋪墊；（2分）③為人物活動(dòng)提供特定的背景空間。（2分）
(3)【解析】本題考查考生分析理解作品內(nèi)容的能力。
【方法點(diǎn)撥】這道題考查對(duì)小說(shuō)情節(jié)作用的理解，要回到原文語(yǔ)境加以具體分析。
【答案】①將雨后墳頭的衰敗景象與農(nóng)人唱歌進(jìn)行對(duì)比，表現(xiàn)春雨后人們對(duì)生活充滿希望；（2分）②用農(nóng)人唱歌來(lái)側(cè)面表現(xiàn)祿興借到牛后的暢快心情；（2分）③推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，農(nóng)人的歌聲讓祿興變得焦躁，進(jìn)而引發(fā)悲劇。（2分）
(4)【解析】本題考查考生探究文學(xué)作品主題及結(jié)構(gòu)安排的理解能力。
【方法點(diǎn)撥】探究題只要結(jié)合文本，立足原文，思考最后一段與所給問(wèn)題之間的關(guān)系，回答分析時(shí)，只要言之有理，說(shuō)之有據(jù)即可。
【答案示例】觀點(diǎn)一：小說(shuō)的結(jié)尾深化了悲涼的主題。（2分）
①通過(guò)景物的凄清悲涼之色，體現(xiàn)祿興娘子在丈夫死后的悲涼心境；（2分）②交代祿興娘子今后人生的凄慘；（2分）③將景物的不變和人事的變對(duì)照，讓人更能體味出祿興娘子的命運(yùn)悲苦。（2分）
觀點(diǎn)二：結(jié)尾一段對(duì)于悲涼主題作用不大，可以刪去。（2分）
①祿興娘子在丈夫死后，感覺(jué)一切可戀的東西都飛走了，不用結(jié)尾就已經(jīng)暗示出主人公的悲慘命運(yùn)；（2分）②結(jié)尾一段寫景，在前文已經(jīng)多次出現(xiàn)，沒(méi)必要重復(fù)；（2分）③刪去結(jié)尾一段，使小說(shuō)的主題表達(dá)更含蓄。（2分）
