每個(gè)自命有一藝之長(zhǎng)的姑娘，都唱的唱了，彈的彈了，特別是扮演活人畫的受到了熱烈 的歡迎。思嘉十分滿意，因?yàn)樗粌H跟媚蘭合唱了一曲感人的《花上露濃》，又在要求再唱 時(shí)來了個(gè)更加輕快的《女士們啊，請(qǐng)別管斯蒂芬！罰宜約夯貢惶粞〕隼叢謐詈笠懷』 釗嘶鋨繆萘*"南部聯(lián)盟的精神"。
她表演得非常動(dòng)人，穿一件縫得很樸素的白色稀松棉布的希臘式長(zhǎng)袍，腰上束一條紅藍(lán) 兩色的帶子，一只手里擎著星條旗，另一只手拿著查爾斯和他父親用過的那把金柄軍刀授予 跪在面前位置的亞拉巴馬人凱里·阿什伯恩隊(duì)長(zhǎng)。
演完活人畫以后，她不由得要尋找瑞德的眼睛，看看他是否欣賞她所扮的這幅精美的圖 畫。她煩惱地看見他正跟別人辯論，很可能壓根兒沒有注意她。思嘉從他周圍那些人的臉色 可以看出，他們被他所說的什么話大大激怒了。
她向他們走去，這時(shí)，像往往發(fā)生的那樣，人群偶爾安靜了一些，她聽見民兵裝束的威 利·吉南清楚地說：“先生，那么我想，你的意思是我們的英雄們?yōu)橹疇奚哪莻�(gè)正義并不 是神圣的羅？”“假如你給火車軋死了，你的死不見得會(huì)使鐵路公司神圣起來，是嗎？”瑞 德這樣反問，那聲音聽起來好像他在虛心討教似的。
“先生，"威利說，聲音有點(diǎn)顫抖，"如果我們此刻不是在這所房子里——”“我真不敢 想象那會(huì)發(fā)生什么，"瑞德說。"當(dāng)然嘍，你的勇敢是十分有名的。"威利氣得滿臉通紅，談 話到此中止。人人都覺得很尷尬。
威利是健康而強(qiáng)壯的，而且正當(dāng)參軍年齡，可是沒有到前線去。的確，他是他母親的獨(dú) 生子，而且畢竟還得有人參加民兵來保衛(wèi)這個(gè)州嘛。不過，當(dāng)瑞德說到勇敢時(shí)，在場(chǎng)那幾位 康復(fù)的軍官中便有人在鄙夷地竊笑了。
“唔，他干嗎不閉其他那張嘴呢！”思嘉生氣地想。"他簡(jiǎn)直是在糟踏整個(gè)集會(huì)呀！"米 德大夫的眉頭皺得要發(fā)火了。
“年輕人，對(duì)你來說，世界上沒有什么神圣的，"他以經(jīng)常演講時(shí)用的那種聲調(diào)說。"不 過，有許多事物對(duì)于南方愛國(guó)的先生太太們是神圣的呢。比如，我們的土地不受篡權(quán)者統(tǒng)治 的自由，便是一種，還有一種是州權(quán)，以及——"瑞德好像懶得答理似的，聲音中也帶有一 點(diǎn)膩味乃至厭煩的感覺。
“一切戰(zhàn)爭(zhēng)都是神圣的，"他說。"對(duì)于那些硬要打仗的人來說就是這樣。如果發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng) 的人不把戰(zhàn)爭(zhēng)奉為神圣，那誰還那么愚蠢要去打仗呢？但是，無論演說家們對(duì)那些打仗的白 癡喊出什么樣的口號(hào)，無論他們給戰(zhàn)爭(zhēng)訂出什么樣的崇高的目的，戰(zhàn)爭(zhēng)從來就只有一個(gè)原 因。那就是錢。一切戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上都是關(guān)于錢的爭(zhēng)吵�？墒呛苌儆腥嗣靼走@一點(diǎn)。人們的耳朵 被軍號(hào)聲和戰(zhàn)聲以及呆在這的演說家們的漂亮言辭塞得太滿了。有時(shí)喊的口號(hào)是'把基督的 墳?zāi)箯漠惤掏绞种袏Z回來！'，有時(shí)是'打倒教皇制度！'，有的是'棉花，奴隸制和州權(quán)！ '，有時(shí)是'自由'。”“這和教皇制度有什么相干呢？"思嘉心里想。"還有基督的墳?zāi)�，�?怎么啦？"可是當(dāng)她急忙向那憤怒的一群走去時(shí)，她看見瑞德正穿過人群得意洋洋地走向門 口。她跟在他后面，但埃爾辛太太一把抓住她的裙子，攔阻她。
“讓他走吧，"她用清清楚楚的聲音說，這使得屋子里突然沉默下來的人群都聽見了。" 讓他走。他簡(jiǎn)直是個(gè)賣國(guó)賊、投機(jī)家！他是我們懷里養(yǎng)育過的一條毒蛇！”瑞德手里拿著帽 子，站在門廳里，正如埃爾辛太太所希望的那樣聽見了她的話，然后轉(zhuǎn)過身來，向屋里的人 打量了一會(huì)。他銳利地逼視著埃爾辛太太平板的胸脯，突然咧嘴一笑，鞠了個(gè)躬，走出去 了。
梅里韋瑟太太搭皮蒂姑媽的馬車回家，四位女士幾乎還沒坐下，她便發(fā)作了。
“皮蒂帕特·漢密爾頓！你瞧，我想你該感到滿意了吧！”“滿意什么？”皮蒂驚恐地 喊道。
“對(duì)那個(gè)你一直在庇護(hù)的卑鄙男人巴特勒的德行呀！"皮蒂帕特一聽就急了，氣得竟想 不起梅里韋瑟太太也招待過巴特勒這回事。倒是思嘉和媚蘭想了起來，可是按照尊敬長(zhǎng)輩的 規(guī)矩，她們只得忍著不去計(jì)較，都低下頭來瞧著自己的手。”他不只侮辱了我們大家，還侮 辱了整個(gè)南部聯(lián)盟呢，"梅里韋瑟太太說。她那結(jié)實(shí)的前胸在發(fā)光的鑲邊衣飾下猛烈地起伏 著。"說什么我們是在為金錢而戰(zhàn)！說什么我們的領(lǐng)袖們欺騙了我們！是的，應(yīng)該把他關(guān)進(jìn) 監(jiān)獄！就是應(yīng)該！我要跟米德大夫談?wù)勥@件事。要是梅里韋瑟先生還活著的話，他準(zhǔn)備去收 拾他的！現(xiàn)在，皮蒂·漢密爾頓，你聽我說。你可決不能讓這個(gè)流氓再到你們家來了！” “嗯。"皮蒂?zèng)]奈何地咕囔著，仿佛她覺得無地自容，還不如死了的好。她祈求似的望著那 兩位低頭不語的姑娘，然后又滿懷希望地看看彼得大叔那挺直的脊背。她知道他正在仔細(xì)聽 著梅里韋瑟太太說的每一句話，巴不得他回過頭來插上幾句，像他經(jīng)常做的那樣。她希望他 說：“多麗小姐，您就放過皮蒂小姐算了！"可是彼得一聲不響。他從心底里不喜歡巴特 勒，這是可憐的皮蒂也知道的。于是，她嘆了口氣，說：“多麗，好吧，如果你認(rèn)為——” “我就這樣認(rèn)為，"梅里韋瑟太太堅(jiān)決回答說�！笔紫�，我不能想象你中的什么邪竟去接待 其他來了。從今天下午起，城里沒有哪個(gè)體面人家會(huì)歡迎他進(jìn)家門了。你得鼓起勇氣禁止他 到你家來。"她向兩位姑娘狠狠地瞪了一眼。"我希望你們倆也留心聽我的話，"她繼續(xù)說。" 因?yàn)槟銈冊(cè)谶@個(gè)錯(cuò)誤中也有份兒，竟對(duì)他顯得那樣高興！就是要客氣而又毫不含糊地告訴 他，他本人和他的那些混帳話在你們家里是絕對(duì)不受歡迎的。"像匹烈馬受到一個(gè)陌生而粗 笨的騎手?jǐn)[弄似的，這時(shí)思嘉火了，眼看要暴跳起來了�？墒撬桓议_口。她不能冒這個(gè)風(fēng) 險(xiǎn)讓梅里韋瑟太太再給母親寫封信去。
“你這頭老水牛！"她想，壓在心頭的怒火把臉憋得通紅。
“要是我能說說我對(duì)你和你那套橫行霸道的做法是多么惡心的話，那才是天大的快事 呢！”“我沒想到這輩子還能聽到這種公然反叛我們主義的話，"梅里韋瑟太太繼續(xù)說，但 這次用的是一種激于義憤的口氣"凡是認(rèn)為我們的主義不公正不神圣的人，都應(yīng)該絞死！
從今以后，我再不愿聽你們兩個(gè)女孩子跟他說一句話了�！趺�，媚蘭，我的天，你 這是怎么了？"媚蘭臉色灰白，兩只眼睛瞪得圓圓的。
“我還要跟他說話，"她低聲說。"我決不對(duì)他粗暴無禮。
我決不禁止他到家里來�！�
梅里韋瑟太太平得仿佛給當(dāng)胸刺了一錐子，噗的一聲連肺都炸了。皮蒂姑媽那張肥厚的 嘴巴嚇得合不攏來，連彼得大叔都回過頭瞪著眼發(fā)呆了。
“怎的，我為什么就沒勇氣說這話呢？"思嘉心里很不是滋味，又是妒忌又是佩服。"怎 么這小兔子居然鼓足勇氣站起來了，跟人家老太太抬杠了？"媚蘭激動(dòng)得兩手發(fā)抖，但她趕 緊繼續(xù)說下去，好像生怕稍一遲緩勇氣就會(huì)消失似的。
“我決不因他說了那些話而對(duì)他無禮，因?yàn)椤敲串?dāng)眾嚷嚷，是有點(diǎn)粗魯?shù)摹?欠考慮了——不過那也是——也是艾希禮的想法。我不能把一個(gè)跟艾希禮有同樣看法的人拒 之門外，那是不公道的。"梅里韋瑟太太已緩過起來，又要進(jìn)攻了。
“我還從沒聽人說過這樣的彌天大謊呢！媚蘭·漢密爾頓，威爾克斯家可決沒有這樣的 膽小鬼——”“我沒說艾希禮是膽小鬼呀！"媚蘭說，她那兩只眼睛在開始閃爍。"我是說他 也有巴特勒船長(zhǎng)那樣的想法，只是說得不一樣罷了。而且我想，他也不會(huì)跑到一個(gè)音樂會(huì)上 去說，不過他在信里是對(duì)我說過的。"思嘉聽了覺得有點(diǎn)良心不安。她回想艾希禮在信中究 竟寫了些什么使得媚蘭發(fā)表這樣的看法呢？可是她讀過的那些信都隨看隨忘，一點(diǎn)印象也沒 有留下。她只認(rèn)定媚蘭這樣做簡(jiǎn)直是糊涂極了。
“艾希禮在信中說我們不該跟北方佬打仗。說我們被那些政治家和演說家的煽動(dòng)人心的 口號(hào)和平見所蒙騙了，"媚蘭急急地說下去。"他說世界上沒有任何東西值得我們?cè)谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng) 中付出如此大的代價(jià)。他說這里根本沒有什么光榮可言——有的只是苦難和骯臟而已�！� “��！是那封信，"思嘉心想。"他是這樣的意思嗎？”“我不相信這些，"梅里韋瑟太太固 執(zhí)地說。"是你誤解了他的意思�！薄拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)誤解艾希禮，"媚蘭冷靜地回答，盡管她的 嘴唇在顫抖。"我完全了解他。他的意思恰恰就是巴特勒船長(zhǎng)說的那個(gè)意思，只不過他沒有 說得那樣粗魯罷了�！薄澳銘�(yīng)當(dāng)為自己感到羞恥，居然把一個(gè)像艾希禮這樣高尚的人去跟一 個(gè)像巴特勒那樣的流氓相比！我想，你大概也認(rèn)為我們的主義一錢不值吧！”“我——我不 明白自己是怎么想的，"媚蘭猶疑不定地說，這時(shí)火氣漸漸消了，而對(duì)于自己的直言不諱已 開始感到驚慌。
“就像艾希禮那樣，我——愿意為主義而死。不過——我的意思是——我的意思是，要 讓男人們?nèi)ハ脒@些事，因?yàn)樗麄儺吘咕鞯枚�。”“我還從沒聽說過這樣的話呢。"梅里韋 瑟太太用鼻子哼了一聲，輕蔑地說。"彼得大叔，停車，你都過了我們家門口了。"彼得大叔 一直在專心聽著背后的談話，因此忘記在梅里韋瑟家門前停車了。于是只得勒著馬退回來。 梅里韋瑟太太下了車，她的帽帶像風(fēng)暴中的船帆飄得高高的。
“你們是要后悔的。"她說。
彼得大叔抽一鞭子，馬又向前跑了。
“讓皮蒂小姐氣成了這樣，你們兩位年輕小姐應(yīng)當(dāng)感到羞恥。"他責(zé)備說。
“我并不覺得難受呀，"皮蒂驚訝地回答，因?yàn)楸冗@更輕的緊張情緒還常常使她發(fā)暈 呢。"媚蘭，親愛的，我知道你這一著及時(shí)幫助了我，因?yàn)檎f真的，我很高興有人來把多麗 壓一下，她多么霸道呀！你怎么會(huì)有這股勇氣的？可是你覺得你應(yīng)當(dāng)說關(guān)于艾希禮的那些話 嗎？”“可那是真的，"媚蘭回答，同時(shí)開始輕輕地哭泣起來。
“而且我也并不覺得他那樣想有什么可恥。他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)完全錯(cuò)了，可是他仍然愿意去 打，去犧牲，這就比你認(rèn)為正當(dāng)而去打時(shí)需要更大的勇氣�！薄拔业奶�，媚蘭小姐，你別在 這桃樹街哭了，"彼得大叔咕囔著，一面趕著馬加快速度。"人家會(huì)說閑話的。回到家里再哭 吧。"思嘉一聲不響，這時(shí)媚蘭將一只手塞進(jìn)了她的手里，好像在尋求安慰似的，可是她連 捏都沒捏它一下。她偷看艾希禮的信時(shí)只有一個(gè)目的——要讓自己相信他仍然愛她�，F(xiàn)在媚 蘭對(duì)信中的一些段落作了新的解釋，可這是思嘉閱讀時(shí)壓根兒沒有看出來的。這使她大吃一 驚地發(fā)現(xiàn)，原來一個(gè)像艾希禮這樣絕對(duì)完美的人，也居然會(huì)跟一個(gè)像瑞德·巴特勒那樣的無 賴漢抱有共同的看法呢。她想：“他們兩個(gè)都看清了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，但艾希禮愿意去為它 犧牲，而瑞德不愿意。我覺得這表示瑞德的見識(shí)是高明的。"想到這里她停了一會(huì)，發(fā)覺自 己居然對(duì)艾希禮有這樣的看法而害怕起來。"他們兩個(gè)看見了同一件不愉快的事實(shí)，但是瑞 德·巴特勒喜歡正面逼視它，并且公然談?wù)撍鼇砑づ藗儭６Y呢，卻幾乎不敢正 視。"這真是叫人迷惑不解啊！