今天，她穿一件窄小的下擺不合時(shí)宜地深黑綢衣，那模樣仍和騎時(shí)一樣，因?yàn)檫@衣服是嚴(yán)格地按照她的騎裝做的，頭上戴的又是一頂小黑帽，上面那支長(zhǎng)長(zhǎng)的黑羽毛把一只熱情的高閃閃的褐色眼睛遮住了，這和她打獵時(shí)戴的那頂又破又舊的帽一模一樣。
她看見(jiàn)杰拉爾德，便揮了揮鞭子，同時(shí)把那兩匹像在跳舞似的棗紅馬勒住，馬車停下了。馬車后座的四們姑娘一齊探出身來(lái)，嘰哩呱啦地喧嚷著打招呼，把一對(duì)轅馬都嚇得蹦跳起來(lái)。這情景在一個(gè)偶然經(jīng)過(guò)的旁觀者看來(lái)，會(huì)覺(jué)得塔爾頓和奧哈拉兩家的人大概是多年不見(jiàn)了，其實(shí)他們兩天前還見(jiàn)過(guò)呢。不過(guò)塔爾頓家是個(gè)好交際的家庭，喜歡和鄰居尤其是奧哈拉家的姑娘拉來(lái)往。那就是說(shuō)，他們喜歡蘇倫和卡琳，至于思嘉，除了那個(gè)沒(méi)有頭腦的凱瑟琳·卡爾弗特之外，全縣沒(méi)有哪位姑娘真正喜歡她。
這個(gè)縣在夏天里差不多平均每星期要舉行一次全牲野宴和跳舞會(huì)，可是對(duì)于塔爾頓家那些紅頭發(fā)的最會(huì)享樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，每次野宴和舞會(huì)都仿佛是頭一次參加似的，總是非常興奮。她們是一支健美而活潑的四人小分隊(duì)，擠在馬車?yán)镆氯箟褐氯�，�?yáng)傘遮著陽(yáng)傘，連寬邊早帽上簪著的紅玫瑰和系在下巴頦底下的天鵝絨帶子也都在互相碰撞著，糾纏里。四頂草帽底下露出了各色的紅頭發(fā)：赫蒂的是正紅，卡米拉的是草莓金紅，蘭達(dá)的是銅赭紅，貝特西的胡蘿卜紅。
“太太！好一窩漂亮的云雀呀！"杰拉爾德殷勤地說(shuō)，一面讓自己的馬告近塔爾頓的馬車。"不過(guò)她們要趕上母親，那還著得遠(yuǎn)呢。"塔爾頓夫人滴溜溜轉(zhuǎn)著一對(duì)紅褐色的眼睛，把下嘴唇往里吸著，露出一副略帶嘲諷的欣賞模樣，這時(shí)姑娘們?nèi)氯麻_(kāi)了：“別飛媚眼了，媽，要不我們告爸去！”“奧哈拉先生，我發(fā)誓。媽只要有個(gè)像您這樣漂亮的男人在身邊，她就決不讓我們沾邊了！"思嘉聽(tīng)了這些俏皮話，和旁的人一起笑起來(lái)，不過(guò)像往常一樣，塔爾頓家的姑娘們對(duì)待母親的那種放肆的態(tài)度使她大為驚駭。她們仿佛把她當(dāng)做一個(gè)跟好處自己一樣的人，仿佛她剛滿１６歲呢。對(duì)于思嘉，不要說(shuō)真正跟自己的母親說(shuō)這種話，就連這樣一個(gè)念頭幾乎也是褻瀆的呢。不過(guò)——不過(guò)——人家姑娘們同母親的那種關(guān)系還是很有意思的。她們盡管那樣批評(píng)、責(zé)備和取笑她，可對(duì)她還是崇拜的。不，思嘉立即暗自說(shuō)，她這并不是想寧愿要一個(gè)像塔爾頓夫人那樣的母親，只是偶然覺(jué)得同母親開(kāi)開(kāi)玩笑也很有趣罷了。她知道甚至這種想法也是對(duì)愛(ài)倫的不敬，因此為自己感到羞恥。她知道，馬車?yán)锬撬膫�(gè)火紅頭發(fā)的姑娘是不會(huì)為這樣胡亂的想法而傷腦筋的，于是像往常一樣她又深感自己跟人家不同，又被一起懊惱而惶惑的心情所籠罩了。
思嘉的頭腦盡管敏銳，可并不善于分析，不過(guò)她朦朧地意識(shí)到，雖然塔爾頓家的姑娘們像馬駒一樣頑皮，像三月的山兔一樣撒野，可她們身上還是有一股天生無(wú)憂無(wú)慮的直率勁兒。她們的父母雙方都是佐治亞人，并且是佐治亞南部的人，距離那些開(kāi)拓者還只有一代。他們對(duì)自己和周圍環(huán)境都有信心。他們本能地知道自己是在干什么，這和威爾克斯家的人一樣，盡管方式很不相同；而且這中間沒(méi)有那種經(jīng)常在思嘉心中激化的沖突，因?yàn)樗技紊砩嫌幸环N溫和的過(guò)分講究教養(yǎng)的濱海貴族血統(tǒng)和一種精明而凡俗的愛(ài)爾蘭農(nóng)民血統(tǒng)混合在一起，那是兩不相容的。思嘉既要尊敬母親，把她作為偶像來(lái)崇拜，又想揉母親的頭發(fā)，并且取笑她。她明白她只能要么這樣，要么那樣，二者不能兼而有之。跟男孩子一起時(shí)，也是同一種感情沖突在作崇，使得她既然裝得像個(gè)很有教養(yǎng)的溫文平靜的閨秀，又想作一個(gè)頑皮壞女孩，不妨跟人來(lái)幾次親吻。
“今天早上愛(ài)倫在哪兒？"塔爾頓夫人問(wèn)。
“她剛剛把家里的監(jiān)工開(kāi)除了，她留在家里同他交接賬目。你家先生和小伙子們哪兒去了？”“唔，他們幾個(gè)小時(shí)前就騎馬到'十二橡樹(shù)'村去了——我敢說(shuō)是去品嘗那邊的混合飲料看夠不夠勁兒，仿佛他們從現(xiàn)在到明兒早晨都不要喝了！我也想叫約翰·威爾克斯留他們過(guò)夜，即使只能讓他們睡在牲口棚里也好。五個(gè)喝醉了的酒鬼可夠我受的了。要是只有三個(gè)，我還能對(duì)付得了，可是——"杰拉爾德連忙打斷她，把話題岔開(kāi)。他能感覺(jué)到自己的三個(gè)女兒正在背后暗笑，因?yàn)樗齻冞�記得去年秋天他參加了威爾克斯舉辦的那次野宴之后，是在什么樣的情景下回家來(lái)的。
“塔爾頓夫人？那你今天怎么沒(méi)騎馬呢？說(shuō)實(shí)在的，你沒(méi)騎上乃利，簡(jiǎn)直便不像你自己了。你這人就是個(gè)斯坦托嘛�！薄八固雇�？好個(gè)湖涂的漢子？"塔爾頓夫人模仿他的愛(ài)爾蘭土腔嚷道：“你的意思是說(shuō)那個(gè)半人半馬的怪物吧？斯坦托是個(gè)嗓門像銅鑼的人呀�！薄安还芩鞘裁�，這沒(méi)關(guān)系，"杰拉爾德回答說(shuō)，對(duì)自己的錯(cuò)誤毫不在意。"至少你驅(qū)趕起獵狗來(lái)，太太，你的嗓門就像銅鑼啦�！薄斑@話可對(duì)了，媽，"赫蒂說(shuō)。"我告訴過(guò)你，你每回看到一只狐貍都要像個(gè)印第安土人那樣大喊大叫的�！薄翱蛇�不如你讓嬤嬤洗耳朵時(shí)叫得響呢。"塔爾頓夫人回敬她�！倍愣迹保稓q了！唔，至于說(shuō)到我今天怎沒(méi)騎馬，那是因?yàn)槟死裉烨逶缦埋x兒了�！薄罢娴�？"杰拉爾德著實(shí)高興地嚷道，他那愛(ài)爾蘭人愛(ài)馬的激情在眼睛里閃閃發(fā)亮，同時(shí)思嘉從自己母親和塔爾頓夫人的比較中又吃一驚。對(duì)于愛(ài)倫來(lái)說(shuō)，母馬從不下駒兒，母牛從不產(chǎn)犢兒，當(dāng)然，母雞也幾乎是不生蛋的。她根本不談這種事。可是塔爾頓夫人卻沒(méi)有這樣的忌諱。
“是匹小母馬嘍？”
“不，腿足有兩碼長(zhǎng)，是個(gè)漂亮的小駒子。你一定得過(guò)來(lái)看看，奧哈拉先生。它可真是一起塔爾頓家的好馬。紅得像赫蒂的頭發(fā)呢�！薄岸议L(zhǎng)得也很像赫蒂，”卡米拉說(shuō)，這惹得長(zhǎng)臉的赫蒂動(dòng)手來(lái)擰她，她尖叫一聲就躲到一大堆裙子，長(zhǎng)褲子和晃動(dòng)的帽子中間去了。
“我的這幾匹小母馬今天早晨都快活極了，"塔爾頓夫人說(shuō)。"我們今天早晨聽(tīng)到艾希禮和他的那個(gè)從亞特蘭大來(lái)的小表妹的消息以后，她們都一直在發(fā)瘋似的鬧個(gè)不停。那個(gè)表妹叫什么來(lái)著？媚蘭？上帝保佑，那個(gè)怪可疼的小妮子，可是我連她的句字和模樣都總是記不起來(lái)。我家廚娘是威爾克斯家膳事總管的老婆，那男的晚兒晚上過(guò)來(lái)談起了那樁新聞，廚娘今天早晨對(duì)我們說(shuō)了，說(shuō)今天晚上要宣布這門親事，姑娘聽(tīng)了都興奮極了，盡管我看不出這是什么緣故。這幾年誰(shuí)都知道艾希禮要娶她，那就是說(shuō)，如果他不肯跟梅肯那里伯爾家他的一個(gè)表妹結(jié)婚的話，這就像霍妮·威爾克斯要跟媚蘭的哥哥查爾斯結(jié)婚一樣�，F(xiàn)在，奧哈拉先生，請(qǐng)告訴我，要是威爾克斯家的人同他們家族以外的人結(jié)婚，是不是就不合法呢？因?yàn)槿绻?思嘉沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)其余那些說(shuō)笑的話。頃刻間太陽(yáng)仿佛鉆到一團(tuán)冷酷的烏云背后去了。世界陷入了黑影之中，萬(wàn)物都失去了光彩。那些新生的綠葉也失去了生氣，山茱萸變得蒼白了，開(kāi)花的山楂剛才還那么嬌嬌艷，現(xiàn)在也突然凋謝了。思嘉把手指伸進(jìn)馬車的帷簾里，她的陽(yáng)傘也跟著抖動(dòng)了好一會(huì)兒。原來(lái)，知道艾希禮訂婚是一回事，可聽(tīng)見(jiàn)別人這樣偶爾談起來(lái)又是另一回事了。但是不久，她的勇氣洶涌地回來(lái)了，太陽(yáng)又重新出現(xiàn)了，世界又大放光輝。她知道艾希禮愛(ài)她。這是千真萬(wàn)確的。于是她微笑想象，要是這天晚上并沒(méi)有宣布什么親事，而是發(fā)生了一次私奔，塔爾頓夫人會(huì)怎樣大驚失色�。拇艘院�，塔爾頓夫人會(huì)對(duì)鄰居們說(shuō)，思嘉這丫頭多么狡猾，她居然一聲不響坐在那里聽(tīng)她談媚蘭，而她和艾希禮卻一直在想著這些，她的兩個(gè)酒窩也微微顫抖起來(lái)。這時(shí)，赫蒂始終在觀察母親的話會(huì)產(chǎn)生什么效果，現(xiàn)在看見(jiàn)思嘉這模樣，便有點(diǎn)迷惑不解地皺著眉頭往后一靠，不再操這份心了。
“奧哈拉先生，我不管你的意見(jiàn)怎樣，"塔爾頓夫人強(qiáng)調(diào)說(shuō)，"這種中表婚姻是完全錯(cuò)誤的。艾希禮要娶漢密爾頓的姑娘是夠糟的了，至于霍妮要嫁給那個(gè)臉色蒼白查爾斯·漢密爾頓——”“霍妮要是不嫁給查理，她就誰(shuí)也撈不到，"蘭達(dá)說(shuō)，她是個(gè)對(duì)別人刻薄但覺(jué)得自己很走俏的人。"除了查理，她從來(lái)沒(méi)有過(guò)男朋友。盡管他們已經(jīng)訂婚了。而且他對(duì)她也從不怎么親熱，思嘉，你還記得，去年圣誕節(jié)他怎么追求你來(lái)著——”“可別使壞呀，姑娘，”她母親說(shuō)。"表兄妹不應(yīng)該結(jié)婚，就是從表兄妹也不應(yīng)該，那會(huì)削弱血統(tǒng)的。那跟馬不一樣。你可以讓一起母馬跟它的兄弟配，乃至一起公馬跟它的女兒配，結(jié)果還是很好，如果你懂得血統(tǒng)的話，可是人就不行了。外表也許不錯(cuò)，但精氣神兒就不行了。你——”“不過(guò)，太太，在這一點(diǎn)上我可要跟你唱反調(diào)了。你能舉出比威爾克斯家更好的人來(lái)嗎？他們家從布賴恩·博魯小時(shí)候起就一直是中表結(jié)親呀�！薄八麄�?cè)缭撏Ｖ�，因�(yàn)槿缃褚崖冻鲔E象來(lái)了。唔，艾希禮他還是長(zhǎng)得挺英俊，還沒(méi)什么，可就連他——不過(guò)，請(qǐng)看看威爾克斯家那些沒(méi)精打采的姑娘吧，真可憐呀！當(dāng)然，都還是好女孩子，可就是沒(méi)精打采。再看媚蘭那妮子，瘦得像根棍兒，一點(diǎn)精神也沒(méi)有。真是弱不禁風(fēng)，她自己沒(méi)個(gè)主攻，只會(huì)說(shuō)：‘不，太太！''是的，太太！'你明白我的意思嗎？那個(gè)家族需要新血液，像我家這些紅頭發(fā)姑娘或你家思嘉那樣優(yōu)美強(qiáng)壯的血液。不過(guò)，請(qǐng)不要誤解。威爾克斯家就他們?yōu)槿藖?lái)說(shuō)都是些好人，而且你也知道我很喜歡他們，可是讓我們坦白說(shuō)吧！他們吠講究教養(yǎng)，也太愛(ài)搞近親結(jié)婚了。難道不是這樣？他們?cè)谝粔K干地上，在一條平坦大路上，會(huì)走得很好，可是請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，我不相信威爾克斯家的人能夠走爛泥路，我認(rèn)為他們的精氣神兒已經(jīng)耗盡了，因此一旦發(fā)生危機(jī)，我就不相信他們能經(jīng)得起風(fēng)浪。他們是個(gè)過(guò)太平日子的家族。
至于我，我要的是一起任何天氣都能闖的馬。而且他們的近親結(jié)婚已經(jīng)使他們變得跟這一帶其他的人不一樣了。整天要么彈鋼琴，要么鉆書(shū)本。我相信艾希禮是寧愿讀書(shū)不愿找獵的。是的，我真相信這一點(diǎn)，奧哈拉先生！你再看看他們的骨骼，太纖細(xì)了！他們家需要強(qiáng)壯有力的男女——”“啊——啊——嗯"杰拉爾德若有所思地支吾著。他突然頗為內(nèi)疚，意識(shí)到這番話雖然很有意思，對(duì)自己還得當(dāng)，可是對(duì)愛(ài)倫就完全是另一回事了。事實(shí)上他明折，如果愛(ài)倫得知她的幾個(gè)女兒聽(tīng)了這樣毫不忌諱的一次談話，她一定會(huì)永遠(yuǎn)不舒服�？墒撬栴D太太像往常那樣，一談起無(wú)論是馬或人的生育這個(gè)得意的話題，便根本不聽(tīng)別人的意見(jiàn)而滔滔不絕。
“我說(shuō)這些話是有感而發(fā)的，因?yàn)槲业囊恍┍碛H也是中表結(jié)婚，而且老實(shí)告訴你，他們的孩子都長(zhǎng)得像鼓眼牛娃，真可憐哪！所以，我家里要我跟一位從表兄結(jié)婚時(shí)，我便像只馬駒似的跳了起來(lái)，堅(jiān)決反對(duì)。我說(shuō)，'不，媽。我不能這樣。
我的孩子會(huì)像馬那樣得大關(guān)節(jié)病和氣喘病的'好，我媽一聽(tīng)說(shuō)大關(guān)節(jié)病便暈倒了，可我巍然不動(dòng)，我奶奶也支持我。你看，她也很懂得馬的繁殖，還夸我說(shuō)得對(duì)呢。于是她幫助我跟著塔爾頓先生逃走了�，F(xiàn)在，請(qǐng)看看我的這些孩子！又高大又健康，沒(méi)有一個(gè)帶病或矮小的，盡管博伊德只有五英尺十英寸高�？墒�，他們威爾克斯家——”“太太，你不想換換話題，"杰拉爾德趕緊插嘴，因?yàn)樗炎⒁獾娇盏幕袒笊裆吞K倫臉上流露的貪婪好奇心，恐怕再這樣下去她們以后會(huì)向愛(ài)倫提出煩人的問(wèn)題，那便暴露出他作為陪女兒外出的監(jiān)護(hù)人是多么不稱職了。至于思嘉，他高興地看到，她似乎在想旁的事情，像個(gè)大家閨秀的樣子。
赫蒂·塔爾頓把他從困境中救了出來(lái)。
“我的天哪，媽，咱們走吧！"她不耐煩地喊道。"看這太陽(yáng)把烤的，我都聽(tīng)得見(jiàn)痱子在脖子上暴跳出來(lái)了�！薄暗鹊�，太太，過(guò)會(huì)兒再走，"杰拉爾德說(shuō)。"那么，關(guān)于賣給我們馬匹交營(yíng)里的事，你究竟是怎么決定的？戰(zhàn)爭(zhēng)眼看隨時(shí)可能爆發(fā)，小伙子們希望這個(gè)問(wèn)題早日落實(shí)，那是一支克萊頓縣的軍隊(duì)，我們要的也是克萊頓縣的馬匹。可是你這位太太也實(shí)在固執(zhí)，至今還不同意把你的好馬賣給我們�！薄耙苍S并不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)呢，"塔爾頓夫人心存觀望地說(shuō)，這時(shí)她的心想已經(jīng)從威爾克斯家的古怪婚姻習(xí)慣中徹底轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。
“怎么，太太，你不能——”
“媽，"赫蒂又一次插進(jìn)來(lái)，"你跟奧哈拉先生到了'十二橡樹(shù)'村再談馬匹的事不好嗎？”“對(duì)了，對(duì)了，赫蒂小姐，"杰拉爾德說(shuō)，"我一分鐘也不敢耽擱你們啦。咱們不會(huì)兒就到'十二橡樹(shù)'村了，那里的每一個(gè)人，老老少少，都想知道馬匹的事。不過(guò)，看到像你母親這樣一位文雅而漂亮的太太居然那樣固執(zhí)地不肯賣自己的馬，我可真?zhèn)难�！塔爾頓夫人，請(qǐng)問(wèn)，你的愛(ài)國(guó)心到哪里去了？難道南部聯(lián)盟對(duì)你就毫無(wú)意義？”“媽，"小貝特西喊道，"蘭達(dá)坐在我衣裳上，弄得我渾身都要皺巴巴的了�！薄斑�，貝特西，把蘭達(dá)推開(kāi)，別嚷嚷�，F(xiàn)在，杰拉爾德先生，你聽(tīng)我說(shuō)，"她準(zhǔn)備反駁，眼睛開(kāi)始閃閃發(fā)光了。"你犯不著用南部聯(lián)盟來(lái)壓我嘛！我認(rèn)為南部聯(lián)盟對(duì)我像對(duì)你一樣重要；我有四個(gè)男孩子到了營(yíng)里，可你一個(gè)也沒(méi)有呢。不過(guò)我的孩子們能照管自己，而我的馬卻不行。我要是知道我的馬是給那些我認(rèn)識(shí)的小伙子，那些慣于騎純種馬的上等人，我將樂(lè)意把它們無(wú)償?shù)孬I(xiàn)出來(lái)。不，我不會(huì)有片刻的猶豫�？墒�，要讓我的寶貝們?nèi)ト螒{那些慣于騎騾子的林區(qū)和山地人擺布，那可不行，先生！我一想起它們背上長(zhǎng)了鞍瘡和喂養(yǎng)得不好就要犯夢(mèng)魘的。你以為我會(huì)讓那幫蠢貨去騎我的這些嬌生慣了寶貝，去撕扯它們的嫩嘴，鞭打它們，直到它們給糟蹄蹋得毫無(wú)生氣嗎？你瞧，我現(xiàn)在只要想到這些，就渾身起雞皮疙瘩了！奧哈拉先生，不行。你想要我的馬，這是好意，不過(guò)你最好還是行到亞特蘭大去買些老廢物來(lái)給你們的莊稼漢去騎吧。反正他們永遠(yuǎn)也分不出好歹來(lái)的�！薄皨�，咱們繼續(xù)趕路不好嗎？”卡米拉也加入了這個(gè)等得不耐煩的合唱。"你明明知道最后你還是會(huì)把你的那些寶貝交給他們的。只要爸和幾個(gè)男孩子跟你仔細(xì)談?wù)勀喜柯?lián)盟是多么需要馬匹，你就會(huì)哭著把它們交出去了。"塔爾頓太太抖了抖韁繩咧嘴一笑。
“我不會(huì)做那種事的，"她說(shuō)著用鞭子在那兩騎馬背上輕輕碰了一下。馬車又飛速地行駛了。
“真是個(gè)好女人，"杰拉爾德說(shuō)，一面把帽子戴上，回到自己的馬車旁。"走吧，托比。我們要把她磨服，還是會(huì)弄到那些馬的。當(dāng)然嘍，她說(shuō)得也對(duì)。她是對(duì)的。誰(shuí)要不是上等人，他就沒(méi)資格騎馬。他應(yīng)當(dāng)去當(dāng)步兵。不過(guò)最糟糕的是這個(gè)縣里沒(méi)有足夠的農(nóng)場(chǎng)主子弟來(lái)編成一個(gè)整營(yíng)呢。你說(shuō)怎么樣，小女兒？”“爸，請(qǐng)你要么走在我們前頭，要么在后面�？茨闾咂疬@么一大堆的塵土，都快把我們嗆死了，”思嘉說(shuō)，她覺(jué)得要再也無(wú)法忍受這種談話了。因?yàn)閯e人的談話使她不有好好思考，而她急于要在抵達(dá)“十二橡樹(shù)”之前整理好思想，同時(shí)準(zhǔn)備一副光彩動(dòng)人的面容。杰拉爾德順從地刺了刺馬肚子，一溜煙跑到前頭追趕塔爾頓家的馬車去了，到那里他還可以繼續(xù)關(guān)于馬匹的談話。