說(shuō)起來(lái)也真奇怪！當(dāng)我感覺(jué)得最溫暖和最愉快的時(shí)候，我的雙手和舌頭就好像有了束縛，使我不能表達(dá)和說(shuō)出我內(nèi)心所起的思想。然而我卻是一個(gè)畫(huà)家呢。我的眼睛這樣告訴我；看到過(guò)我的速寫和畫(huà)的人也都這樣承認(rèn)。
我是一個(gè)窮苦的孩子。我的住處是在最狹的一條巷子里，但我并不是看不到陽(yáng)光，因?yàn)槲易≡陧敻叩囊粚訕巧�，可以望�?jiàn)所有的屋頂。在我初來(lái)到城里的幾天，我感到非常郁悶和寂寞。我在這兒看不到樹(shù)林和青山，我看到的只是一起灰色的煙囪。我在這兒沒(méi)有一個(gè)朋友，沒(méi)有一個(gè)熟識(shí)的面孔和我打招呼。
有一天晚上我悲哀地站在窗子面前；我把窗扉打開(kāi)，朝外邊眺望。啊，我多么高興啊！我總算是看到了一個(gè)很熟識(shí)的面孔——一個(gè)圓圓的、和藹的面孔，一個(gè)我在故鄉(xiāng)所熟識(shí)的朋友：這就是月亮，親愛(ài)的老月亮。他一點(diǎn)也沒(méi)有改變，完全跟他從前透過(guò)沼澤地上的柳樹(shù)葉子來(lái)窺望我時(shí)的神情一樣。我用手向他飛吻，他直接照進(jìn)我的房間里來(lái)。他答應(yīng)，在他每次出來(lái)的時(shí)候，他一定探望我?guī)追昼姟Ｋ艺\(chéng)地保持了這個(gè)諾言�？上У氖牵Ａ舻臅r(shí)間是那么短促。他每次來(lái)的時(shí)候，他就告訴我一些他頭天晚上或當(dāng)天晚上所看見(jiàn)的東西。
“把我所講給你的事情畫(huà)下來(lái)吧！”他第一次來(lái)訪的時(shí)候說(shuō)，“這樣你就可以有一本很美的畫(huà)冊(cè)了。”
有好幾天晚上我遵守了他的忠告。我可以繪出我的《新一千零一夜》，不過(guò)那也許是太沉悶了。我在這兒所作的一些畫(huà)都沒(méi)有經(jīng)過(guò)選擇，它們是依照我所聽(tīng)到的樣子繪下來(lái)的。任何偉大的天才畫(huà)家、詩(shī)人、或音樂(lè)家，假如高興的話，可以根據(jù)這些畫(huà)創(chuàng)造出新的東西。我在這兒所作的不過(guò)是在紙上涂下的一些輪廓而已，中間當(dāng)然也有些我個(gè)人的想象；這是因?yàn)樵铝敛](méi)有每晚來(lái)看我——有時(shí)一兩塊烏云遮住了他的面孔。第一夜
“昨夜”，這是月亮自己說(shuō)的話，“昨夜我滑過(guò)晴朗無(wú)云的印度天空。我的面孔映在恒河的水上；我的光線盡量地透進(jìn)那些濃密地交織著的梧桐樹(shù)的枝葉——它們伏在下面，像烏龜?shù)谋硽�。一位印度姑娘從這濃密的樹(shù)林走出來(lái)了。她輕巧得像瞪羚（注：這是像羚羊一樣小的一種動(dòng)物，生長(zhǎng)在阿拉伯的沙漠地帶。它的動(dòng)作輕巧，柔和；它的眼睛放亮。），美麗得像夏娃（注：根據(jù)古代希伯來(lái)人的神話，上帝照自己的形象用土捏出一個(gè)男人，叫做亞當(dāng)，然后從這人身上取出一根肋骨造出一個(gè)女人，叫做夏娃。她是非常美麗的。古代希伯來(lái)人認(rèn)為他們兩人是世界上人類第一對(duì)夫婦。）。這位印度女兒是那么輕靈，但同時(shí)又是那么豐滿。我可以透過(guò)她細(xì)嫩的皮膚看出她的思想。多刺的蔓藤撕開(kāi)了她的草履；但是她仍然在大步地向前行走。在河旁飲完了水而走過(guò)來(lái)的野獸，驚恐地逃開(kāi)了，因?yàn)檫@姑娘手中擎著一盞燃著的燈。當(dāng)她伸開(kāi)手為燈火擋住風(fēng)的時(shí)候，我可以看到她柔嫩手指上的脈紋。她走到河旁邊，把燈放在水上，讓它漂走。燈光在閃動(dòng)著，好像是想要熄滅的樣子�？墒撬�是在燃著，這位姑娘一對(duì)亮晶晶的烏黑眼珠，隱隱地藏在絲一樣長(zhǎng)的睫毛后面，緊張地凝視著這盞燈。她知道得很清楚：如果這盞燈在她的視力所及的范圍內(nèi)不滅的話，那末她的戀人就是仍然活著的。不過(guò)，假如它滅掉了，那末他就已經(jīng)是死了。燈光是在燃著，在顫動(dòng)著；她的心也在燃著，在顫動(dòng)著。她跪下來(lái)，念著禱文。一條花蛇睡在她旁邊的草里，但是她心中只想著梵天（注：梵天（Ｂｒａｎａ）是印度教中最高主宰；一切神，一切力量，整個(gè)的宇宙，都是由他產(chǎn)生的。）和她的未婚夫。
“‘他仍然活著！’她快樂(lè)地叫了一聲。這時(shí)從高山那兒起來(lái)一個(gè)回音：‘他仍然活著！’” 第二夜
“這是昨天的事情，”月亮對(duì)我說(shuō)，“我向下面的一個(gè)小院落望去。它的四周圍著一圈房子。院子里有１只母雞和１１只小雛。一個(gè)可愛(ài)的小姑娘在它們周圍跑著，跳著。母雞呱呱地叫起來(lái)，驚恐地展開(kāi)翅膀來(lái)保護(hù)她的一窩孩子。這時(shí)小姑娘的爸爸走來(lái)了，責(zé)備了她幾句。于是我就走開(kāi)了，再也沒(méi)有想起這件事情�？墒墙裉焱砩�，剛不過(guò)幾分鐘以前，我又朝下邊的這個(gè)院落望。四周是一起靜寂�？墒遣灰粫�(huì)兒那個(gè)小姑娘又跑出來(lái)了。她偷偷地走向雞屋，把門拉開(kāi)，鉆進(jìn)母雞和小雞群中去。它們大聲狂叫，向四邊亂飛。小姑娘在它們后面追趕。這情景我看得很清楚，因?yàn)槲沂浅瘔ι系囊粋�(gè)小洞口向里窺望的。我對(duì)這個(gè)任性的孩子感到很生氣。這時(shí)她爸爸走過(guò)來(lái)，抓著她的手臂，把她罵得比昨天還要厲害，我不禁感到很高興。她垂下頭，她藍(lán)色的眼睛里亮著大顆的淚珠�！阍谶@兒干什么？’爸爸問(wèn)。她哭起來(lái)，‘我想進(jìn)去親一下母雞呀，’她說(shuō)，‘我想請(qǐng)求她原諒我，因?yàn)槲易蛱祗@動(dòng)了她一家。不過(guò)我不敢告訴你！’”
“爸爸親了一下這個(gè)天真孩子的前額，我呢，我親了她的小嘴和眼睛�！� 第三夜
“在那兒一條狹小的巷子里——它是那么狹小，我的光只能在房子的墻上照一分鐘，不過(guò)在這一分鐘里，我所看到的東西已經(jīng)足夠使我認(rèn)識(shí)下面活動(dòng)著的人世——我看到了一個(gè)女人。１６年前她還是一個(gè)孩子。她在鄉(xiāng)下一位牧師的古老花園里玩耍。玫瑰花樹(shù)編成的籬笆已經(jīng)枯萎了，花也謝了。它們零亂地伸到小徑上，把長(zhǎng)枝子盤到蘋果樹(shù)上去。只有幾朵玫瑰花還東零西落地在開(kāi)著——但它們已經(jīng)稱不上是花中的皇后了。但是它們依然還有色彩，還有香味。牧師的這位小姑娘，在我看來(lái)，那時(shí)要算是一朵最美麗的玫瑰花了；她在這個(gè)零亂的籬笆下的小凳子上坐著，吻著她的玩偶——它那紙板做的臉已經(jīng)玩壞了。
“１０年以后我又看到了她。我看到她在一個(gè)華麗的跳舞廳內(nèi)，她是一個(gè)富有商人的嬌美的新嫁娘。我為她的幸福而感到愉快。在安靜平和的晚上我常去探望她——啊，誰(shuí)也沒(méi)有想到我澄凈的眼睛和銳敏的視線！唉！正像牧師住宅花園里那些玫瑰花一樣，我的這朵玫瑰花也變得零亂了。每天的生活中都有悲劇發(fā)生，而我今晚卻看到了最后一幕。
“在那條狹小的巷子里，她躺在床上，病得要死。惡毒、冷酷和粗暴的房東——這是她唯一的保護(hù)者，把她的被子掀開(kāi)�！饋�(lái)！’他說(shuō)，‘你的一副面孔足夠使人害怕。起來(lái)穿好衣服！趕快去弄點(diǎn)錢來(lái)，不然，我就要把你趕到街上去！快些起來(lái)！’‘死神正在嚼我的心！’她說(shuō)，‘啊，請(qǐng)讓我休息一會(huì)兒吧！’可是他把她拉起來(lái)，在她的臉上撲了一點(diǎn)粉，插了幾朵玫瑰花，于是他把她放在窗旁的一個(gè)椅子上坐下，并且在她身旁點(diǎn)起一根蠟燭，然后他就走開(kāi)了。
“我望著她。她靜靜地坐著，她的雙手垂在膝上。風(fēng)吹著窗子，把一塊玻璃吹下來(lái)跌成碎片。但是她仍然靜靜地坐著。窗簾像她身旁的燭光一樣，在抖動(dòng)著。她斷氣了。死神在敞開(kāi)的窗子面前說(shuō)教；這就是牧師住宅花園里的、我的那朵玫瑰花！” 第四夜
“昨夜我看到一出德國(guó)戲在上演，”月亮說(shuō)�！澳鞘窃谝粋�(gè)小城市里。一個(gè)牛欄被改裝成為一個(gè)劇院；這也就是說(shuō)，每一個(gè)牛圈并沒(méi)有變動(dòng)，只不過(guò)是打扮成為包廂罷了。所有的木柵欄都糊上了彩色的紙張。低低的天花板下吊著一個(gè)小小的鐵燭臺(tái)。為了要像在大劇院里一樣，當(dāng)提詞人的鈴聲丁當(dāng)?shù)仨懥艘幌乱院�，燭臺(tái)就會(huì)升上去不見(jiàn)了，因?yàn)樗厦嫣貏e覆著一個(gè)翻轉(zhuǎn)來(lái)的大浴桶。
“丁當(dāng)！小鐵燭臺(tái)就上升一尺多高。人們也可以知道戲快要開(kāi)演了。一位年輕的王子和他的夫人恰巧經(jīng)過(guò)這個(gè)小城；他們也來(lái)參觀這次的演出。牛欄也就因此而擠滿了人。只有這燭臺(tái)下面有一點(diǎn)空，像一個(gè)火山的噴口。誰(shuí)也不坐在這兒，因?yàn)橄炗驮谙蛳旅娴危�，滴！我�?/p>