① 本篇最初分兩次發(fā)表于一九二五年五月一日、二十二日《莽原》周刊第二期和第五期。

② 袁世凱（1859—1916） 河南項(xiàng)城人，自一八九六年（清光緒二十二年）在天津小站練兵起，即成為實(shí)際上北洋軍閥的首領(lǐng)。由于他擁有反動(dòng)武裝，并且勾結(jié)帝國主義，又由于當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)革命的資產(chǎn)階級(jí)的妥協(xié)性，他在一九一一年的辛亥革命后竊奪了國家的政權(quán)，于一九一二年三月就任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)，組織了代表大地主大買辦階級(jí)利益的第一個(gè)北洋政府；后又于一九一三年十月雇用“公民團(tuán)”包圍議會(huì)，選舉他為正式大總統(tǒng)。但他并不以此為滿足，更于一九一六年一月恢復(fù)君主專制政體，自稱皇帝。蔡鍔等在云南起義反對(duì)帝制，得到各省響應(yīng)，袁世凱被迫于一九一六年三月二十二日取消帝制，六月六日死于北京。

③ 蔡松坡（1882—1916） 名鍔，字松坡，湖南邵陽人，辛亥革命時(shí)任云南都督，一九一三年被袁世凱調(diào)到北京，加以監(jiān)視。一九一五年他潛離北京，同年十二月回到云南組織護(hù)國軍，討伐袁世凱。

④ 中交票 中國銀行和交通銀行（都是當(dāng)時(shí)的國家銀行）發(fā)行的鈔票。

⑤ 關(guān)于元朝的打死別人奴隸賠一頭牛的定律，多�！睹晒攀贰返诙�卷第二章中引有元太宗窩闊臺(tái)的話說：“成吉思汗法令，殺一回教徒者罰黃金四十巴里失，而殺一漢人者其償價(jià)僅與一驢相等�！保〒�(jù)馮承鈞譯文）當(dāng)時(shí)漢人的地位和奴隸相等。

⑥ 《鑒略》 清代王仕云著，是舊時(shí)學(xué)墊用的初級(jí)歷史讀物，上起盤古，下迄明弘光。全為四言韻語。《歷代紀(jì)元編》，清代李兆洛著；分三卷，上卷紀(jì)元總載，中卷紀(jì)元甲子表，下卷紀(jì)元編韻。是中國歷史的干支年表。

⑦ “三千余年古國古” 語出清代黃遵憲《出軍歌》：“四千余歲古國古，是我完全土�！�

⑧ 五胡十六國 公元三○四年至四三九年間，我國匈奴、羯、鮮卑、氏、羌等五個(gè)少數(shù)民族先后在北方和西蜀立國，計(jì)有前趙、后趙、前燕、后燕、南燕、后涼、南涼、北涼、前秦、后秦、西秦、夏、成漢，加上漢族建立的前涼、西涼、北燕，共十六國，史稱“五胡十六國”。

⑨ 黃巢（？—884） 曹州冤句（今山東菏澤）人，唐末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。唐乾符二年（875）參加王仙芝的起義。王仙芝陣亡后，被推為領(lǐng)袖，破洛陽，入潼關(guān)，廣明一年（880）據(jù)長安，稱大齊皇帝。后因內(nèi)部分裂，為沙陀國李克用所敗，中和四年（884）在泰山虎狼谷被圍自殺。黃巢和張獻(xiàn)忠一樣，舊史書中都有關(guān)于他們殺人的夸大記載。

⑩ 五代 即公元九○七年至九六○年間的梁、唐、晉、漢、周五個(gè)朝代。

⑾ “時(shí)日曷喪，予及汝偕亡” 語見《尚書·湯誓》。時(shí)日，指夏桀。

⑿ “一治一亂” 語見《孟子·滕文公》：“天下之生久矣，一洽一亂。”

⒀ “為圣天子驅(qū)除云爾” 語出《漢書·王莽傳贊》：“圣王之驅(qū)除云爾。”唐代顏師古注：“言驅(qū)逐蠲除以待圣人也。”

⒁ 鶴見釣輔（1885—1972） 日本評(píng)論家。作者曾選譯過他的隨筆集《思想·山水·人物》，《北京的魅力》一文即見于該書。

⒂ Proletariat 英語：無產(chǎn)階級(jí)。

⒃ Democracy 英語：民主。

⒄ 孫美瑤 當(dāng)時(shí)占領(lǐng)山東抱犢固的土匪頭領(lǐng)。一九二三年五月五日他在津浦鐵路臨城站劫車，擄去中外旅客二百多人，是當(dāng)時(shí)哄動(dòng)一時(shí)的事件。

⒅ 王、公、大夫、士、阜、輿、隸、僚、仆、臺(tái)是奴隸社會(huì)等級(jí)的名稱。前四種是統(tǒng)治者的等級(jí)，后六種是被奴役者的等級(jí)。

⒆ 每斤八文的孩子 一九二五年五月二日《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二十一期載有仲瑚的《一個(gè)四川人的通信》，敘說當(dāng)時(shí)軍閥統(tǒng)治下四川勞動(dòng)人民的悲慘生活，其中說：“男小孩只賣八枚銅子一斤，女小孩連這個(gè)價(jià)錢也賣不了�！�

⒇ 羅素（B．Russell，1872—1970） 英國哲學(xué)家。一九二○年曾來中國講學(xué)，并在各地游覽。關(guān)于“轎夫含笑”事，見他所著《中國問題》一書：“我記得一個(gè)大夏天，我們幾個(gè)人坐轎過山，道路崎嶇難行，轎夫非常的辛苦；我們到了山頂，停十分鐘，讓他們休息一會(huì)。立刻他們就并排的坐下來了，抽出他們的煙袋來，談著笑著，好像一點(diǎn)憂慮都沒有似的�！�

有一時(shí)，就是民國二三年時(shí)候，北京的幾個(gè)國家銀行的鈔票，信用日見其好了，真所謂蒸蒸日上。聽說連一向執(zhí)迷于現(xiàn)銀的鄉(xiāng)下人，也知道這既便當(dāng)，又可靠，很樂意收受，行使了。至于稍明事理的人，則不必是“特殊知識(shí)階級(jí)”，也早不將沉重累墜的銀元裝在懷中，來自討無謂的苦吃。想來，除了多少對(duì)于銀子有特別嗜好和愛情的人物之外，所有的怕大都是鈔票了罷，而且多是本國的。但可惜后來忽然受了一個(gè)不小的打擊。

就是袁世凱②想做皇帝的那一年，蔡松坡③先生溜出北京，到云南去起義。這邊所受的影響之一，是中國和交通銀行的停止兌現(xiàn)。雖然停止兌現(xiàn)，政府勒令商民照舊行用的威力卻還有的；商民也自有商民的老本領(lǐng)，不說不要，卻道找不出零錢。假如拿幾十幾百的鈔票去買東西，我不知道怎樣，但倘使只要買一枝筆，一盒煙卷呢，難道就付給一元鈔票么？不但不甘心，也沒有這許多票。那么，換銅元，少換幾個(gè)罷，又都說沒有銅元。那么，到親戚朋友那里借現(xiàn)錢去罷，怎么會(huì)有？于是降格以求，不講愛國了，要外國銀行的鈔票。但外國銀行的鈔票這時(shí)就等于現(xiàn)銀，他如果借給你這鈔票，也就借給你真的銀元了。

我還記得那時(shí)我懷中還有三四十元的中交票④，可是忽而變了一個(gè)窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。俄國革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；至多，不過更深更大罷了。我只得探聽，鈔票可能折價(jià)換到現(xiàn)銀呢？說是沒有行市。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣了一半。后來又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現(xiàn)銀，沉墊墊地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時(shí)，錢鋪?zhàn)尤绻�少給我一個(gè)銅元，我是決不答應(yīng)的。

但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。

假如有一種暴力，“將人不當(dāng)人”，不但不當(dāng)人，還不及牛馬，不算什么東西；待到人們羨慕牛馬，發(fā)生“亂離人，不及太平犬”的嘆息的時(shí)候，然后給與他略等于牛馬的價(jià)格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，⑤則人們便要心悅誠服，恭頌太平的盛世。為什么呢？因?yàn)樗�雖不算人，究竟已等于牛馬了。

我們不必恭讀《欽定二十四史》，或者入研究室，審察精神文明的高超。只要一翻孩子所讀的《鑒略》，——還嫌煩重，則看《歷代紀(jì)元編》⑥，就知道“三千余年古國古”⑦的中華，歷來所鬧的就不過是這一個(gè)小玩藝。但在新近編纂的所謂“歷史教科書”一流東西里，卻不大看得明白了，只仿佛說：咱們向來就很好的。

但實(shí)際上，中國人向來就沒有爭到過“人”的價(jià)格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見不鮮的。中國的百姓是中立的，戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無論那一面。強(qiáng)盜來了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候，百姓就希望有一個(gè)一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩眨�——不敢，是拿他們�(nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們?cè)鯓优堋?

假使真有誰能夠替他們決定，定下什么奴隸規(guī)則來，自然就“皇恩浩蕩”了。可惜的是往往暫時(shí)沒有誰能定。舉其大者，則如五胡十六國⑧的時(shí)候，黃巢⑨的時(shí)候，五代⑩時(shí)候，宋末元末時(shí)候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災(zāi)殃。張獻(xiàn)忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要?dú)�，服役納糧的也要?dú)�，敵他的要�(dú)�，降他的也要�(dú)ⅲ簩⑴�隸規(guī)則毀得粉碎。這時(shí)候，百姓就希望來一個(gè)另外的主子，較為顧及他們的奴隸規(guī)則的，無論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可上奴隸的軌道。

“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡！”⑾憤言而已，決心實(shí)行的不多見。實(shí)際上大概是群盜如麻，紛亂至極之后，就有一個(gè)較強(qiáng)，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物出來，較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣。而且這規(guī)則是不像現(xiàn)在那樣朝三暮四的。于是便“萬姓臚歡” 了；用成語來說，就叫作“天下太平”。

任憑你愛排場的學(xué)者們?cè)鯓愉亸�，修史時(shí)候設(shè)些什么“漢族發(fā)祥時(shí)代”“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”“漢族中興時(shí)代”的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當(dāng)?shù)恼f法在這里——

一，想做奴隸而不得的時(shí)代；

二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。

這一種循環(huán)，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”⑿；那些作亂人物，從后日的“臣民”看來，是給“主子”清道辟路的，所以說：“為圣天子驅(qū)除云爾�！雹熏F(xiàn)在入了那一時(shí)代，我也不了然。但看國學(xué)家的崇奉國粹，文學(xué)家的贊嘆固有文明，道學(xué)家的熱心復(fù)古，可見于現(xiàn)狀都已不滿了。然而我們究竟正向著那一條路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰(zhàn)爭，稍富的遷進(jìn)租界，婦孺則避入教堂里去了，因?yàn)槟切┑胤蕉急容^的“穩(wěn)”，暫不至于想做奴隸而不得�？偠�言之，復(fù)古的，避難的，無智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”了。

但我們也就都像古人一樣，永久滿足于“古已有之”的時(shí)代么？都像復(fù)古家一樣，不滿于現(xiàn)在，就神往于三百年前的太平盛世么？

自然，也不滿于現(xiàn)在的，但是，無須反顧，因?yàn)榍懊孢�有道路在。而創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命！

 1/2    1 2 下一頁 尾頁