二
他的憂郁癥愈鬧愈甚了。
他覺得學(xué)校里的教科書，味同嚼蠟，毫無半點(diǎn)生趣。天氣清朗的時(shí)候，他每捧了一本愛讀的文學(xué)書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白云碧落，便覺得自家是一個(gè)孤高傲世的賢人，一個(gè)超然獨(dú)立的隱者。有時(shí)在山中遇著一個(gè)農(nóng)夫，他便把自己當(dāng)作了Zaratustra，把Zaratustra所說的話，也在心里對那農(nóng)夫講了。他的Megalomania也同他的Hypochondria成了正比例，一天一天的增加起來。他竟有接連四五天不上學(xué)校去聽講的時(shí)候。
有時(shí)候到學(xué)校里去，他每覺得眾人都在那里凝視他的樣子。他避來避去想避他的同學(xué)，然而無論到了什么地方，他的同學(xué)的眼光，總好像懷了惡意，射在他的背脊上面。
上課的時(shí)候，他雖然坐在全班學(xué)生的中間，然而總覺得孤獨(dú)得很；在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨(dú)，倒比一個(gè)人在冷清的地方，感得的那種孤獨(dú)，還更難受�？纯此耐瑢W(xué)看，一個(gè)個(gè)都是興高采烈的在那里聽先生的講義，只有他一個(gè)人身體雖然坐在講堂里頭，心思卻同飛云逝電一般，在那里作無邊無際的空想。
好容易下課的鐘聲響了！先生退去之后，他的同學(xué)說笑的說笑，談天的談天，個(gè)個(gè)都同春來的燕雀似的，在那里作樂；只有他一個(gè)人鎖了愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不作一聲。他也很希望他的同學(xué)來對他講些閑話，然而他的同學(xué)卻都自家管自家的去尋歡樂去，一見了他那一副愁容，沒有一個(gè)不抱頭奔散的，因此他愈加怨他的同學(xué)了。
“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇。
一到了悲憤的時(shí)候，他總這樣的想的，然而到了安靜之后，他又不得不嘲罵自家說：
“他們都是日本人，他們對你當(dāng)然是沒有同情的，因?yàn)槟阆氲盟麄兊耐�，所以你怨他們，這豈不是你自家的錯(cuò)誤么？”
他的同學(xué)中的好事者，有時(shí)候也有人來向他說笑的，他心里雖然非常感激，想同那一個(gè)人談幾句知心的話，然而口中總說不出什么話來；所以有幾個(gè)解他的意的人，也不得不同他疏遠(yuǎn)了。
他的同學(xué)日本人在那里歡笑的時(shí)候，他總疑他們是在那里笑他，他就一霎時(shí)的紅起臉來。他們在那里談天的時(shí)候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然紅起臉來，以為他們是在那里講他。他同他同學(xué)中間的距離，一天一天的遠(yuǎn)背起來，他的同學(xué)都以為他是愛孤獨(dú)的人，所以誰也不敢來近他的身。
有一天放課之后，他挾了書包，回到他的旅館里來，有三個(gè)日本學(xué)生系同他同路的。將要到他寄寓的旅館的時(shí)候，前面忽然來了兩個(gè)穿紅裙的女學(xué)生。在這一區(qū)市外的地方，從沒有女學(xué)生看見的，所以他一見了這兩個(gè)女子，呼吸就緊縮起來。他們四個(gè)人同那兩個(gè)女子擦過的時(shí)候，他的三個(gè)日本人的同學(xué)都問她們說，
“你們上那兒去？”
那兩個(gè)女學(xué)生就作起嬌聲來回答說：
“不知道！”
“不知道！”
那三個(gè)日本學(xué)生都高笑起來，好像是很得意的樣子；只有他一個(gè)人似乎是他自家同她們講了話似的，害了羞，匆匆跑回旅館里來。進(jìn)了他自家的房，把書包用力的向席上一丟，他就在席上躺下了。他的胸前還在那里亂跳，用了一只手枕著頭，一只手按著胸口，他便自嘲自罵的說：
“你這卑怯者！
“你既然怕羞，何以又要后悔？
“既要后悔，何以當(dāng)時(shí)你又沒有那樣的膽量？不同她們?nèi)ブv一句話。
“Oh, coward, coward！”
說到這里，他忽然想起剛才那兩個(gè)女學(xué)生的眼波來了。那兩雙活潑潑的眼睛！
那兩雙眼睛里，確有驚喜的意思含在里頭。然而再仔細(xì)想了一想，他又忽然叫起來說：
呆人呆人！她們雖有意思，與你有什么相干？她們所送的秋波，不是單送給那三個(gè)日本人的么？唉！唉！她們已經(jīng)知道了，已經(jīng)知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇�！�
說到這里，他那火熱的頰上忽然滾了幾顆冰冷的眼淚下來。他是傷心到極點(diǎn)了。這一天晚上，他記的日記說：
“我何苦要到日本來，我何苦要求學(xué)問。既然到了日本，那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的。中國呀中國！你怎么不富強(qiáng)起來，我不能再隱忍過去了。
“故鄉(xiāng)豈不有明媚的山河，故鄉(xiāng)豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國里來！
“到日本來倒也罷了，我何苦又要進(jìn)這該死的高等學(xué)校。他們留了五個(gè)月學(xué)回去的人，豈不在那里享榮華安樂么？這五六年的歲月，教我怎么能挨得過去。受盡了千辛萬苦，積了十?dāng)?shù)年的學(xué)識(shí)，我回國去，難道定能比他們來胡鬧的留學(xué)生更強(qiáng)么？
“人生百歲，年少的時(shí)候，只有七八年的光景，這最純最美的七八年，我就不得不在這無情的島國里虛度過去，可憐我今年已經(jīng)是二十一了。
“槁木的二十一歲！
“死灰的二十一歲！
“我真還不如變了礦物質(zhì)的好，我大約沒有開花的日子了。
“知識(shí)我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)安慰我體諒我的‘心’。一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來的同情！從同情而來的愛情！
“我所要求的就是愛情！
“若有一個(gè)美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。
“若有一個(gè)婦人，無論她是美是丑，能真心真意的愛我，我也愿意為她死的。
“我所要求的就是異性的愛情！
“蒼天呀蒼天，我并不要知識(shí)，我并不要名譽(yù)，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個(gè)伊甸園內(nèi)的‘伊扶’，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了�！�
三
他的故鄉(xiāng)，是富春江上的一個(gè)小市，去杭州水程不過八九十里。這一條江水，發(fā)源安徽，貫流全浙，江形曲折，風(fēng)景常新，唐朝有一個(gè)詩人贊這條江水說“一川如畫”。他十四歲的時(shí)候，請了一位先生寫了這四個(gè)字，貼在他的書齋里，因?yàn)樗臅S的小窗，是朝著江面的。雖則這書齋結(jié)構(gòu)不大，然而風(fēng)雨晦明，春秋朝夕的風(fēng)景，也還抵得過滕王高閣。在這小小的書齋里過了十幾個(gè)春秋，他才跟了他的哥哥到日本來留學(xué)。
他三歲的時(shí)候就喪了父親，那時(shí)候他家里困苦得不堪。好容易他長兄在日本Ｗ大學(xué)卒了業(yè)，回到北京，考了一個(gè)進(jìn)士，分發(fā)在法部當(dāng)差，不上兩年，武昌的革命起來了。那時(shí)候他已在縣立小學(xué)堂卒了業(yè)，正在那里換來換去的換中學(xué)堂。他家里的人都怪他無恒性，說他的心思太活；然而依他自己講來，他以為他一個(gè)人同別的學(xué)生不同，不能按部就班的同他們同在一處求學(xué)的。所以他進(jìn)了Ｋ府中學(xué)之后，不上半年又忽然轉(zhuǎn)了Ｈ府中學(xué)來；在Ｈ府中學(xué)住了三個(gè)月，革命就起來了。Ｈ府中學(xué)停學(xué)之后，他依舊只能回到那小小的書齋里來。第二年的春天，正是他十七歲的時(shí)候，他就進(jìn)了大學(xué)的預(yù)科。這大學(xué)是在杭州城外，本來是美國長老會(huì)捐錢創(chuàng)辦的，所以學(xué)校里浸潤了一種專制的弊風(fēng)，學(xué)生的自由，幾乎被壓縮得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什么祈禱會(huì)，禮拜日非但不準(zhǔn)出去游玩，并且在家里看別的
