劉紹棠《榆錢(qián)飯》
我自幼常吃榆錢(qián)錢(qián)，現(xiàn)在卻很難得了。
小時(shí)候，年年青黃不接春三月，榆錢(qián)兒就是窮苦人的救命糧。楊芽?jī)汉土~兒也能吃，可是沒(méi)有榆錢(qián)兒好吃，也當(dāng)不了飯。
那時(shí)候，我六七歲，頭上留個(gè)木梳背兒；常跟著比我大八九歲的丫姑，摘楊芽，采柳葉，捋榆錢(qián)兒。
丫姑是個(gè)童養(yǎng)媳，小名就叫丫頭；因?yàn)檫�沒(méi)有圓房，我只能管她叫姑姑，不能管她叫嬸子。
楊芽?jī)汉土~兒先露頭。
楊芽?jī)赫哿�，浸到開(kāi)水鍋里燙一燙會(huì)化成一鍋黃湯綠水，吃不到嘴里；摘老了，又苦又澀，難以下咽。只有不老不嫩的才能吃，摘下來(lái)清水洗凈，開(kāi)水鍋里燙個(gè)翻身兒，笊籬撈上來(lái)擠干了水，拌上蝦皮和生醬作餡，用玉米面羼合榆皮面搟薄皮兒，包大餡兒團(tuán)子吃。可這也省不了多少糧食。柳葉不能做餡兒，采下來(lái)也是洗凈開(kāi)水撈，拌上生醬小蔥當(dāng)菜吃，卻又更費(fèi)餑餑。
楊芽?jī)汉土~兒剛過(guò)，榆錢(qián)兒又露面了。
村前村后，河灘墳圈子里，一棵棵老榆錢(qián)樹(shù)聳入云霄，一串串榆錢(qián)兒掛滿枝頭，就像一串串霜凌冰掛，看花了人眼，饞得人淌口水。丫姑野性，擔(dān)子比人的個(gè)兒還大；她把黑油油的大辮子七纏八繞地盤(pán)上脖子上，雪白的牙齒咬著辮梢兒，光了腳丫子，雙手合抱比她的腰還粗的樹(shù)身，哧溜溜 ，哧溜溜，一直爬到樹(shù)梢，岔開(kāi)腿騎在樹(shù)杈上。
我站在榆樹(shù)下，是個(gè)小跟班，瞇起眼睛仰著臉兒，身邊一只大荊條筐。
榆錢(qián)兒生吃很甜，越嚼越香。丫姑折幾枝仍下來(lái)，邊叫我的小名兒邊說(shuō)：“先喂飽你！”我接住這幾大串榆錢(qián)兒，盤(pán)膝坐在樹(shù)下吃起來(lái)，丫姑在樹(shù)上也大把大把地揉進(jìn)嘴里。
我們捋滿一大筐，背回家去，一頓飯就有著落了。
九成榆錢(qián)兒攪合一成玉米面，上屜鍋里蒸，水一開(kāi)花就算熟，只填一灶柴火就夠火候兒。然后，盛進(jìn)碗里，把切碎的碧綠白嫩的春蔥，泡上隔年的老腌湯，拌在榆錢(qián)飯里；吃著很順口，也能哄飽肚皮。
這都是我童年時(shí)代的故事，發(fā)生在舊社會(huì)，已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)里。
但是，十年內(nèi)亂中，久別的榆錢(qián)飯又出現(xiàn)在家家戶戶的飯桌上。誰(shuí)說(shuō)草木無(wú)情？老榆樹(shù)又來(lái)救命了。
政策一年比一年“左”，糧食一年比一年減產(chǎn)。五尺多高的漢子，每年只得320到360斤毛糧，磨面脫皮，又減少十幾斤。大口小口，每月三斗，一家人才算吃上飽飯；然而，半大小子，吃窮老子，比大人還能吃，口糧定量卻比大人少。閑時(shí)吃稀，忙時(shí)吃干，數(shù)著米粒下鍋；等到驚蜇(zhé)一黎土的春播時(shí)節(jié)，十家已有八戶亮了囤底，揭不開(kāi)鍋了。巧婦難為無(wú)米之炊，管家婆不能給孩子大人畫(huà)餅充饑；她們就像胡同捉驢兩頭堵，圍、追、堵、截黨支部書(shū)記和大隊(duì)長(zhǎng)，手提著口袋借糧。支部書(shū)記和大隊(duì)長(zhǎng)被逼得走投無(wú)路，恨不能鉆進(jìn)灶膛里，從煙囪里爬出去，逃到九霄云外。
吃糧靠集體，集體的倉(cāng)庫(kù)里顆粒無(wú)存，餓得死老鼠�？空l(shuí)呢？只盼老榆樹(shù)多結(jié)榆錢(qián)兒吧！
丫姑已經(jīng)年過(guò)半百，上樹(shù)登高爬不動(dòng)了，卻有個(gè)女兒二妹子，做她的接班人。二妹子身背大筐捋榆錢(qián)兒，我這個(gè)已經(jīng)人到四十天過(guò)午的人，又給她跑龍?zhí)�。我沾她的光，她家的飯桌上有我一副碗筷，年年都能吃上榆錢(qián)飯，混個(gè)樹(shù)飽。
我把這些親歷目睹的辛酸往事，也寫(xiě)進(jìn)了我的小說(shuō)里。
一九七九年春天，改正了我的“一九五七年問(wèn)題”，我回了城。但是，年年暮春時(shí)節(jié)，我都回鄉(xiāng)長(zhǎng)住。仍然是青黃不接春三月，一九八〇年不見(jiàn)虧糧了，一九八一年飯桌上是大米白面了，一九八二年更有酒肉了。
不知是想憶苦思甜，還是想打一打油膩，我又想丫姑和二妹子念叨著吃一頓榆錢(qián)飯。丫姑上樹(shù)爬不動(dòng)了，二妹子爬得動(dòng)也不愿爬了。越吃不上，我越想吃；可是磨破嘴皮子，卻不能打動(dòng)二妹子。一九八一年回鄉(xiāng)，正是榆錢(qián)成熟的時(shí)候，可是丫姑又蓋新房，又給二妹子招了個(gè)女婿，雙喜臨門(mén)，我怎么能吵著要吃榆錢(qián)飯，給人家殺風(fēng)景？忍一忍，等待來(lái)年吧！
